"İnanmadım," dedi Cevdet. "Seni bulmak için defalarca geldim. Ama her seferinde birileri benden önce davranmıştı."
O anda Neriman hıçkırarak ağlamaya başladı.
"Neden ağlıyorsun?" diye sordum. "Sen bütün bunların neresindesin?"
Başını kaldırdı.
"Çünkü o mektubu ben yazdım."
Odanın içinde derin bir sessizlik oldu.
Kız kardeşimin yüzüne bakarken sanki karşımda hayatım boyunca tanıdığım insan değil, tamamen yabancı biri duruyordu.
"Neden?"
Neriman gözlerini kaçırdı.
"Çünkü Hayri'ye âşıktım."
Duyduklarımı anlamaya çalışıyordum.
Hayri, Neriman'a evlenme sözü vermişti. Ancak Cevdet memlekete dönerse yaşadıkları çatışmayla ilgili bazı gerçeklerin ortaya çıkacağını söylemişti. Meğer çatışma sırasında Cevdet'i yaralı hâlde geride bırakıp kaçan kişi Hayri'ymiş.
"Hayri, Cevdet'in dönmesi hâlinde askerlik görevinde yaptıklarının anlaşılmasından korkuyordu," dedi Neriman.
"Sen de sevdiğin adamı korumak için benim hayatımı mahvettin, öyle mi?"
Cevap vermedi.
Babamın da bu plana katıldığını öğrendiğimde içimde bir şeyler koptu. Babam zaten Cevdet'le evlenmemi istemediğinden Hayri'nin teklifini kabul etmişti. Hayri ise Neriman'ı kullanarak mektupları hazırlamıştı.
Peki, Hayri'nin ölümü?
Bu soruyu sorduğumda Cevdet cebinden başka bir fotoğraf çıkardı.
"Hayri ölmedi."
Gözlerim büyüdü.
Cevdet, yıllarca başka şehirlerde çalışmıştı. Bir süre sonra yeniden evlenmiş olduğumu düşünerek beni aramaktan vazgeçmişti. Ancak iki yıl önce eski askerlik kayıtlarını araştırırken Hayri'nin başka bir kimlikle yurt dışında yaşadığını öğrenmişti.
Onun izini sürmesi, bütün gerçeği ortaya çıkarmıştı.
"Geçen ay Hayri'yi buldum," dedi. "Ölümünden önce vicdanını rahatlatmak istediğini söyledi."
"Ölümünden önce mi?"
"Çok hastaydı. Bana her şeyi anlattı ve elindeki belgeleri verdi. Üç hafta sonra da gerçekten hayatını kaybetti."
Neriman birden ayağa kalktı.
"Abla, ben senin hâlâ onu beklediğini bilmiyordum!"
Öfkeyle ona döndüm.
"Her doğum günümde yanımdaydın! Her yıl dönümünde ağladığımı gördün! Bana başka biriyle evlenmem gerektiğini söyleyen de sendin!"
Neriman gözyaşları içinde dizlerimin önüne çöktü.
"İlk başta her şeyi açıklayacaktım. Ama sonra Hayri ortadan kayboldu. Babam beni tehdit etti. Sana anlatırsam ailemizi dağıtacağımı söyledi."
"Sen ailemizi elli beş yıl önce dağıtmışsın!"
