Ama yaşlı komşum bana yemek kılığında felaketler getirdi.
Kocası beni bir yemeği çöpe atarken yakalayana kadar onları sevmiş gibi davrandım.
Kocasının karısı hakkında ortaya koyduğu şey, her yanmış güveç yemeğine bakış açımı değiştirdi.
Ben Derya, ve geçen yıl hayatım hiç beklemediğim şekillerde altüst oldu.
Kocam “daha genç biriyle yeni bir başlangıç” yapmaya karar verince on iki yıllık evliliğimiz sona erdi.
Boşanma belgelerini imzaladıktan bir hafta sonra şirketim satıldı ve işimi kaybettim.
Geçen sene,
Hayatım altüst oldu.
Hiç beklemediğim şekillerde.
Hiçbir tazminat paketi yoktu, sadece bir karton kutu ve hizmetlerim için teşekkür eden genel bir e-posta.
Sanki biri beni kaşıkla boşaltmış gibi hissettim.
Arkadaşlarım artık ne diyeceklerini bilemediler, bu yüzden aramayı bıraktılar.
Para hızla azaldı.
Her sabah uyandığımda aynı şeyi düşünüyordum: Bunun ne anlamı var?
Bu yüzden daha önce hiç yapmadığım bir şey yaptım ve kaçtım.
Vermont’ta, zamanın farklı aktığı kadar huzurlu bir kasabada, minicik bir sedir kulübesi buldum.
Herkesin birbirini tanıdığı, yabancıların ise sırıttığı türden bir yerdi.
Birinin…
içimi boşalttı
kaşıkla.
Orada birkaç ay saklanmayı, belki biraz kitap okumayı, bol bol ağlamayı ve kurduğum hayat olmadan kim olduğumu anlamayı planlamıştım.
Orada 24 saatten az bir süre kalmıştı ki Emine kapıma geldi, hemen arkasından da kocası Hasan geldi.
İkisi de belki 75 yaşlarındaydı;
Emine’nin beyaz saçları düzgün bir topuz yapılmıştı ve gülümsediğinde gözleri kırışıyordu,
Hasan’ın ise nazik gözleri ve yumuşak bir gülümsemesi vardı.
Elinde, kenarlarından buhar yükselen, bir bezle sarılı fırın kabında bir güveç tutuyordu.
“Mahallemize hoş geldin tatlım! Burada tek başına yaşamak için çok zayıf görünüyorsun,” dedi.
Ona teşekkür ettim ve yemeği aldım, çünkü başka ne yapabilirdim ki?
Daha sonra açtığımda, korkunç bir hata yaptığımı anladım.
Elinde bir güveç kabı tutuyordu.
bulaşık bezine sarılmış,
yükselen buhar
Kenarlar.
Fırında makarna, bir şekilde kendi içine çökmüş ve ortasında garip bir çukur oluşmuştu.
Kekik, karabiber ve tanımlayamadığım bir şeyin karışımı gibi kokuyordu,
ama kesinlikle makarnaya yakışmayan bir kokuydu.
Bir ısırık aldım ve hemen başımın dertte olduğunu anladım.
Hem lapa gibiydi hem de üstü taş gibi kızarmıştı.
Aşırı tuzluydu ama bir yandan da tatsızdı,
peynir garip bir lastik gibi uzuyordu.
Ama Emine bana uzatırken çok gururlu görünüyordu.
Ertesi sabah kapımı çalıp nasıl beğendiğimi sorduğunda, yalan söyledim.
“Çok lezzetliydi! Çok teşekkür ederim.”
Yüzü, sanki hayatının en güzel haberini vermişim gibi aydınlandı.
İşte o an kaderimi mühürledim.
Bir lokma aldım.
ve hemen anladı
Başım dertteydi.devamı sonrki syfda..
Çünkü bir hafta önce yediğim güveç, bu kez sulu bir türlüye dönüşmüştü;
koyu kıvamlı, bej rengi ve içinde gizemli topaklar yüzüyordu.
Sonra o kadar kuru bir etli kuru fasulye geldi ki, yutmak için üç bardak su içmem gerekti.
Tavuk yemeği garip bir şekilde balık gibi tadıyordu.
Kurabiyeler ise dışı yanmış, içi çiğ kalmıştı.
Emine beni haftada en az üç kez ziyaret ederdi
ve her seferinde denenecek yeni bir şey getirirdi.
“Bana kızımızı çok hatırlatıyorsun,” derdi usulca,
mutfak sandalyeme yerleşirken ben de onun getirdiği yemeği zorla yutuyordum.
“Bizim Elif’imizi.”
Emine beni haftada en az üç kez ziyaret ediyordu.
Her zaman denenecek yeni bir şey var.
Üç ay boyunca Emine’nin bana getirdiği her şeyi zorla yedim.
Az pişmiş eriştelere gülümsedim,
garip lezzet kombinasyonlarını övdüm
ve ilkini zar zor yutabildiğimde ikinci porsiyon istedim.
Yemeği hiç sevmedim.
Ama ondan nefret etmedim.
Bütün o rol yapmanın bir yerinde,
ziyaretlerinden keyif almaya başladım…
sadece yanında getirdiklerinden değil.
Mesele yemekler değildi.
Mesele arkadaşlıktı.
Yemeği hiç sevmedim.
O benim masamda oturur,
ben çiğnerken, başımı sallarken ve yalan söylerken konuşurdu.
Hasan kapıdan hafifçe gülümser,
onu asla düzeltmez, asla sözünü kesmezdi.
Geç baharın bir öğleden sonrasında, sonunda sabrım tükendi.
Emine,
bir şekilde hem lastik gibi hem de sert olan,
tarçın ve karabiberle aynı anda baharatlandırılmış
tavuk yemeği getirmişti.
Üç lokma aldıktan sonra midem isyan etmeye başladı.
Bahçenin karşısındaki kapılarının kapanma sesini duyana kadar bekledim,
sonra tabağı kaptım ve arka verandama doğru yöneldim.
Tabağı çöpe doğru eğiyordum ki arkamdan gelen bir ses beni dondurdu.
“Derya.”
