“Neden suçu üstlendin?” “Bir avukatla konuştum,” dedi Gökhan kapı eşiğinden. “Resmi olarak gerçeği anlatmaya hazırım. Sonucu ne olursa olsun göze alacağım. Ailem kazadan hemen sonra beni uzaklara gönderdi. Her şeyi halledeceklerini söylediler. Soru sormadım. Korkmuştum. Ama geriye bakınca… Sadece bir korkaktım. Birkaç hafta önce Mert’le karşılaştım. Bunca yıldır ne taşıdığını o zaman öğrendim… ve artık bununla yaşayamazdım.”
Hâlâ Mert’e bakıyordum, zihnimde az önce parçalanan bir şeyleri yeniden birleştirmeye çalışıyordum. Çitlerin yanındaki biri yanındakine fısıldadı: “O çocuğun suçu üstlenmesine izin mi vermiş?” “Artık bununla yaşayamazdım.”
Etrafımdaki havanın değiştiğini hissedebiliyordum; insanlar kimin tarafında duracaklarına, ne düşüneceklerine ve bunu yüksek sesle söyleyip söylemeyeceklerine karar veriyorlardı. Onları suçlamadım. Ben de aynı şeyi yapardım. Ama kendi tepkimin üzerine bir de başkalarınınkini idare etmeye hazır değildim.
“Lütfen herkes evine gitsin,” dedim. “Lütfen. Geldiğiniz için teşekkürler.” Kimse itiraz etmedi. Beş dakika içinde bahçede üçümüzden, masadaki dokunulmamış yemeklerden ve Mert’in bir gece önce astığı, çitlerde hâlâ parıldayan ışıklardan başka bir şey kalmamıştı. 11 yıldır bu kadar ağır bir sessizlik hissetmemiştim. Başkalarının tepkilerini idare etmeye hazır değildim.
Gökhan olduğu yerde kaldı. Mert ceketinin cebine uzandı ve masanın üzerine bir şey bıraktı. Bir ses kayıt cihazı. Küçük, kenarları aşınmış, 2000’lerin başında çocukların okul projeleri için kullandığı türden. Bir köşesinin plastiği çizilmişti ve arkasında hemen tanıdığım, çoğu sökülmüş küçük bir çıkartma vardı. Bir pati izi. Zeynep bunları her şeye yapıştırırdı.
“Bu… bu Zeynep’in,” diye nefesim kesildi. “O gece yanındaydı,” dedi Mert. “Olay yerinde bulunmuştu. O zamandan beri bende.” Mert ceketinin cebine uzandı ve masanın üzerine bir şey bıraktı.
“Bunu benden sakladın mı?” “Evet. Onun sesini duymanın sana yardım mı edeceğini yoksa seni yeniden mi yıkacağını bilemedim,” dedi Mert. “Ve yanlış yapmaktan korktum.”
Kayıt cihazını elime aldım. Başparmağım, ellerin yapmayı beklediği şeyleri bulduğu gibi oynat düğmesini buldu. Ve bastım. Bir saniyelik cızırtı oldu. Sonra Zeynep’in sesi küçük hoparlörden duyuldu; net ve yürek parçalayacak kadar canlı:
“Babam bu hafta sonu bisikletimin frenlerini tamir edeceğini söyledi… ama bence yine unutacak. Olsun, neyse. Her zaman kendini krep yaparak affettiriyor.” Küçük bir gülüş. Tanrım, o gülüş. Sonra kayıt kapandı. “Bunu benden sakladın mı?”
Oturdum. Eğer Zeynep’in bisikletini tamir etseydim… yine de böyle kontrolü kaybeder miydi? Bu benim de suçumdu… Sadece Gökhan’ın değil. Gözyaşlarımı durduramadım.
“Onun sesini… 11 yıldır duymamıştım.” Mert hiçbir şey söylemedi. Gökhan da öyle. Bahçe ışıkları tepemizde hafifçe uğuldadı. Sonra başımı kaldırıp Gökhan’a baktım. Kızgın değildim. Hissettiğim şey daha soğuk bir şeydi.
Eğer Zeynep’in bisikletini tamir etseydim… yine de böyle kontrolü kaybeder miydi? “Kendi hayatını yaşadın.” Başını salladı. Gözleri kan çanağı gibiydi. “Evet.” “Devam ettin. Hayatına baktın. Ve arkadaşının bu yükü senin için taşımasına izin verdin.” Gökhan kendini savunmadı. Sadece, “Biliyorum. Ve bundan sonra gelecek her şeye hazırım,” dedi. Bunun için ona saygı duydum.
Uzun bir süre Mert’e baktım. Ellerini iki yanına bırakmış, öylece bekliyordu. Öne doğru eğildim, dirseklerimi dizlerime dayadım. “Mert, artık kararları tek başına veremezsin. O devir bitti.” Derin ve temkinli bir nefes verdi. “Kendi hayatını yaşadın.”
“Artık hiçbir şeyi tek başına taşımayacaksın, oğlum,” diye ekledim. “Bu ailede değil. Bir daha asla.” Mert başını salladı. Gözleri dolmuştu ama bakışlarını kaçırmadı. O an anladım ki: affetmek, içinden bir kez geçip gittiğiniz bir kapı değildir. Bazen aynı kişi için, farklı bir odada, farklı bir şey hakkında yeniden yaptığınız bir seçimdir.
Gökhan bir saat sonra ayrıldı. Söylemeye geldiği şeyi söylemişti ve ciddiydi; geri kalanı hiçbirimizin kontrol edemeyeceği odalarda çözülecekti. Ona ne iyilik ne de kötülük diledim. Sadece gitmesine izin verdim. Mert istenmeden bulaşıkları toplamaya başladı, sarı ışığın altında masayla mutfak arasında gidip geliyordu; içeri girmeden önce onu bir an izledim. Affetmek, içinden bir kez geçip gittiğiniz bir kapı değildir.
“Neden bana söylemedin?” diye sordum. “Ses kayıt cihazı… neden bunca zaman sakladın? Neden şimdi?” Mert lavaboda durdu, sırtı hâlâ bana dönüktü.
“Çünkü iyi olmak için çok çabalıyordun. Yeniden yıkılmana sebep olan kişi olmak istemedim. Onu bunca yıl güvende tuttum.” Sonra döndü ve nihayet gözlerimin içine baktı. “Ve düşündüm ki… belki bugün, onu yeniden duymalısın. Ve gerçeği bilmelisin. Zeynep’i senin elinden benim aldığımı düşünerek yaşamamalısın. Ben almadım.”
Daha sonra, gece yarısını geçmişken, oturma odasında tek başıma oturdum; kayıt cihazı yanımdaki yastığın üzerindeydi. Ev sessizdi. Oynat tuşuna bastım. “Ses kayıt cihazı… neden bunca zaman sakladın?”
“Babam bu hafta sonu bisikletimin frenlerini tamir edeceğini söyledi, ama bence yine unutacak.” O gülüş. “Olsun, neyse. Her zaman kendini krep yaparak affettiriyor.”
Koridorda ayak sesleri duydum. Mert kapı eşiğinde durdu, pervaza yaslandı. İçeri girmedi. Sadece orada, yalnız olmadığımı hissettirmek için durdu. Başımı kaldırmadım. “Bir dahaki sefere böyle bir şey olduğunda, birlikte göğüsleriz.” Bir duraksama. Sonra: “Tamam baba, olur.”
Bir kez daha oynat tuşuna bastım. Bazı kayıplar gitmez. Sadece zamanla, siz o yükü taşırken birinin kapı eşiğinde durmasına izin vermeyi öğrenirsiniz. Bazı kayıplar gitmez.
