TEK KIZIMIN ÖLÜMÜNDEN SORUMLU ÇOCUĞU EVLAT EDİNDİM — DOĞUM GÜNÜMDE, YILLARDIR SAKLADIĞI GERÇEĞİ AÇIKLADI.
Kızım, bir gencin neden olduğu kazada hayatını kaybetti. Mahkemede çocuk ağlayarak suçu üstlendi, ben de onun hayatını karartmak yerine onu evlat edinmeyi seçtim. Yıllarca bir aile olduk. Ancak doğum günümde, asla duymamam gereken bir gerçeği açıkladı.
Kızım Zeynep, bir arabanın kavşakta ona çarpıp onu benden kopardığında henüz 11 yaşındaydı. Çocukların o kendine has, komik ve kendinden emin haliyle tüm hayatını planlamıştı.
Veteriner olmak istiyordu. Yanında her yere götürdüğü bir defterde köpek isimleri listesi tutardı. Bir araba kavşaktan geçti ve onu benden aldı.
Arabayı süren çocuk 17 yaşındaydı. Birkaç arkadaşıyla bir spor müsabakasından dönen, Mert adında bir yetimdi. Mahkemede sadece ağladı ve bunun korkunç bir hata olduğunu, bunun için kendisini asla affetmeyeceğini söyledi.
Ona inandım. Mahkeme salonunda yüzüne bakarken beklemediğim bir şey hissettim: Onu mahvetmek istemiyordum. Zeynep’i sevmediğimden değil. Tanrım, onu kelimelerin yetmeyeceği kadar çok seviyordum. Ama o çocuğu paramparça etmek kızımı geri getirmeyecekti.
Ben de hayatımdaki herkesin aklımı kaçırdığımı düşünmesine neden olan o şeyi yaptım. Şikâyetimi geri çektim ve Mert’i evlat edindim; bunu yaparak geri kalan neredeyse her şeyimi kaybettim. Ama o çocuğu paramparça etmek kızımı geri getirmeyecekti.
Karım beni anında terk etti. Zeynep’in ölümüyle bağı olan bir çocukla aynı çatı altında yaşayamayacağını söyledi. Bunu anlıyordum. Ağabeyim aramalarıma çıkmamaya başladı. Annem Mert’i her gördüğünde ağlıyor, sonra ağladığı için özür diliyordu.
Ama Mert gitmedi. Gördüğüm her çocuktan daha çok ders çalıştı, gece yarılarına kadar mutfak masasında kitaplarının başında sabahladı. Hafta sonları bir nalburda yarı zamanlı işe girdi ve hiç sözünü etmeden sessizce faturalara yardım etmeye başladı.
Bir akşam tezgahın üzerinde bir zarf dolusu nakit bulduğumda ona, “Bunu yapmak zorunda değilsin,” dedim. Mert gözlerini benden kaçırarak omuz silkti. “İstiyorum, baba.” Ve tüm o sessiz, içten çabanın ortasında bir yerlerde, biz bir aile olduk. Karım beni anında terk etti.
Hastalandığımda her şey çok hızlı gelişti. Böbreklerim iflas ediyordu ve nakil bekleme listesi ucu bucağı olmayan bir ceza gibiydi. Mert bunu öğrendi, eskiden ödev yaptığı o mutfak masasında karşıma oturdu ve hiçbir drama girmeden, “Beni test ettirin,” dedi.
“Mert…” “Sadece beni test ettir, baba.”
Doku uyumluydu. 22 yaşında, hiç tereddüt etmeden ve beni kendisine borçlu hissettirmeden böbreklerinden birini bana verdi. Ameliyattan uyandığımda, Mert yatağımın yanındaki sandalyede oturuyordu.
Bir kız evlat kaybettim, bir oğul buldum. Ama hayat her zaman her ikisini de işleri karmaşıklaştırmadan aynı anda sunmuyor. 22 yaşında böbreklerinden birini bana verdi.
Doğum günüme giden günlerde Mert’te bir tuhaflık vardı. Kendi kendime bunun bir önemi olmadığını söyledim. Yanılmışım.
Kutlama küçüktü, sadece en yakınlarımız vardı: birkaç arkadaş, komşum Leyla ve eski işimden iki arkadaş. Mert bir gece önce bahçeyi hazırlamama yardım etmiş, çitlere ışıklar dizmişti; o zaman iyi görünüyordu. Ama o sabah onu elinde kahvesiyle mutfak penceresinde dikilirken, kahvesi soğumuş bir halde boşluğa bakarken yakaladım.
“İyi misin Mert?” diye sordum. “Evet baba,” dedi Mert, tam olarak gözlerine yansımayan bir gülümsemeyle dönerek. “Evet, iyiyim.” Doğum günüme giden günlerde Mert’te bir tuhaflık vardı.
O gün, onu her kontrol ettiğimde buna benzer şeyler söyledi. Üzerine gitmedim çünkü misafirler geliyordu ve mangalla ilgilenmek gerekiyordu. Sorun neyse, oğlumun hazır olduğunda bana anlatacağını düşündüm. Bunu herkesin önünde yapacağını tahmin etmemiştim.
Mert kadehini kaldırıp herkesin dikkatini istediğinde bahçe sessizliğe büründü. Kadehi havada öylece durdu. “Bir konuşma yapmak istiyorum. Baba, sana anlatmam gereken bir şey var. Yıllardır sakladığım ve çok uzun zaman önce söylemem gereken bir şey.” Yüzümdeki gülümseme yarım kalmış bir halde kaşlarımı çattım.
“Baba, sana anlatmam gereken bir şey var.” “Baba, bu konu… Zeynep’in vefat ettiği geceyle ilgili.” Mert sözünü bitirmeden başımı salladım. “Hayır… girme o konuya… Bunu şu an yapmak zorunda değilsin.”
“Hayır baba. O gece hakkında bildiğin şey,” diye devam etti Mert, “doğru değil. Ve bunu artık senden saklayamam.” “Lütfen Mert… lütfen yapma…” Başını salladı. “Baba, bunu duyman lazım. Mutluymuş gibi yapmanı… Zeynep’in acısını aşmış gibi davranmanı izlemekten yoruldum. Bu her şeyi değiştirir.”
Mert arka kapıya yürüdü ve kapıyı açtı. “Mutluymuş gibi yapmanı izlemekten yoruldum.”
Kapının diğer tarafında daha önce hiç görmediğim bir adam duruyordu. 20’li yaşlarının sonlarında, iyi giyimli, elleri ceketinin cebinde. Yavaşça içeri girerken gözlerimin içine bakamıyordu. “O gece o da oradaydı,” dedi Mert.
Kalbim küt küt atıyordu. “Ne demek istiyorsun?” Adam kapının hemen eşiğinde durdu. Mert bahçenin ortasındaydı ve geri kalan misafirler sanki hep birlikte nefeslerini tutmuştu. “Adım Gökhan,” dedi adam. “O gece arabayı ben sürüyordum. Mert değil.”
Bahçe bir anda buz kesti. “O gece o da oradaydı.” Mert’e baktım. Gözünü kırpmadan bana bakıyordu.
“Maçtan sonra yorgunduk,” diye devam etti Gökhan. “Sürmek için ben ısrar ettim. Sadece bir saniyeliğine dikkatim dağıldı. Bu yetti. Kızınız bisikletiyle kavşaktan çıktı. Çok hızlı gidiyordu… ve kontrolü kaybetti. Tepki verecek vaktim yoktu.” Hiçbir şey demedim. Diyemedim. Ama göğsümde şekillenmeye başlayan soru Gökhan’la ilgili değildi. O mahkeme salonunda oturup ağlayan ve hiçbir şey söylemeyen 17 yaşındaki çocukla ilgiliydi.
“Sürmek için ben ısrar ettim.” “Neden suçu üstlendin?” diye sordum sonunda Mert’e.
“Gökhan’ın ailesinin bir saat içinde avukatları gelmişti. Çok iyilerdi,” dedi Mert. “Babası beni kenara çekip, işleri zorlaştırmazsam her şeyin daha kolay olacağını söyledi. Ama net olmak istiyorum: kimse beni zorlamadı. Ben bir seçim yaptım.” “Neden böyle bir seçim yapasın ki?”
Mert bir an sustu. “Çünkü benim kimsem yoktu baba. Ve düşündüm ki, eğer birinin bu yükü taşıması gerekiyorsa, bu kaybedecek en az şeyi olan kişi olmalıydı.” Mert o zamanlar sadece 17 yaşındaydı; ailesi ya da yanında duracak kimsesi yoktu. Ve dünyanın adil olmadığını zaten öğrenmiş bir çocuğun o net mantığıyla, bunu göğüslemeye karar vermişti.
