Yeni yatak iki gün sonra geldi.
Tam bir gece boyunca kızım Zeynep huzur içinde uyudu.
Sonra şikâyetler yeniden başladı.
“Anne… yine oluyor.”
İşte o zaman odasına küçük bir güvenlik kamerası yerleştirmeye karar verdim.
Başta bunun sadece içimi rahatlatmak için olduğunu düşündüm. Zeynep uykusunda çok dönen bir çocuktu ve belki gece karyolanın kenarına tekme atıyordu.
Kamera telefonumdaki bir uygulamaya bağlanıyordu, böylece istediğim zaman odayı kontrol edebiliyordum.
İlk birkaç gece hiçbir tuhaf şey olmadı.
Zeynep normal uyudu.
Yatak hiç hareket etmedi.
Ama onuncu gece birden uyandım.
Dijital saat gece ikiyi gösteriyordu.
Telefonum bir bildirimle titreşti.
Hareket algılandı – Zeynep’in odası
Hâlâ yarı uykulu halde kamerayı açtım.
Gece görüşünde Zeynep battaniyenin altında yan tarafına dönmüş şekilde yatıyordu.
Her şey sakindi.
Sonra yatak hareket etti.
Çok az.
Sanki altından bir şey kıpırdamış gibi.
Mideme bir düğüm oturdu.
Çünkü Zeynep’in yatağının altında çekmece yoktu.
Altında sadece ahşap zemin vardı.
Ama kamerada…
Bir şey açıkça hareket ediyordu.
Telefon ekranına bakakaldım. Bunun hayal gücümün oyunu olduğuna kendimi inandırmaya çalışıyordum. Siyah beyaz, grenli gece görüş görüntüsünde Zeynep hareketsiz şekilde yatıyordu. Küçük göğsü her nefeste düzenli şekilde inip kalkıyordu.
Oda sessizdi.
Tek hareket penceredeki perdenin hafifçe sallanmasıydı.
Bir an için yatak hareket etmeyi bıraktı ve her şey tekrar normal görünmeye başladı.
Sonra tekrar hareket etti.
Büyük bir hareket değildi.
Sanki alttan biri omzuyla ya da diziyle yavaşça yukarı doğru itiyormuş gibi bir baskı oluştu.
Yatak, Zeynep’in sırtının altında hafifçe çöktü.
Kalbim hızla çarpmaya başladı.
“Zeynep…” diye fısıldadım kendi kendime, gerçi kamera üzerinden beni duyamazdı.
Hareket tekrar oldu.
Bu sefer daha güçlüydü.
Yatağın ortası hafifçe yükseldi, sonra tekrar yerine indi.
Aklım mantıklı bir açıklama bulmaya çalışıyordu.
