Sekiz yaşındaki kızım sürekli yatağının “çok dar” olduğunu söylüyordu. Saat gece iki olduğunda, kamera bana sonunda nedenini gösterdi…
Üç haftadır kızım Zeynep her gece yatmadan önce aynı garip cümleyi söylüyordu.
“Anne… yatağım çok sıkı.”
Başta bunun çocukların bazen uydurduğu tuhaf ifadelerden biri olduğunu düşündüm. Zeynep sekiz yaşındaydı, hayal gücü genişti ve bazen uyumak istemediğinde biraz dramatik davranabiliyordu.
“Ne demek sıkı?” diye sordum bir gece onu yatırırken.
Omuz silkti.
“Sanki biri yatağı sıkıştırıyormuş gibi.”
Elimle yatağa bastırdım.
Gayet normaldi.
“Muhtemelen büyüyorsun,” dedim. “Boyun uzadıkça yataklar daha küçük gibi gelebilir.”
Ama Zeynep pek ikna olmuş gibi görünmüyordu.
O gece gece yarısı civarında odama geldi.
“Yatağım yine sıkı.”
Yatağı kontrol ettim, karyolayı kontrol ettim, çarşafları düzelttim.
Her şey tamamen normal görünüyordu.
Durumu eşim Mehmet’e anlattığımda güldü.
“Sadece yalnız uyumak istemiyordur.”
Ama Zeynep ısrar etmeye devam etti.
Her gece.
“Çok sıkı hissediyorum.”
Bir hafta sonra, belki yayları bozulmuştur diye düşünerek yatağı tamamen değiştirdim.
Yeni yatak iki gün sonra geldi.
Tam bir gece Zeynep huzur içinde uyudu.
Sonra şikâyetler tekrar başladı.
“Anne… yine oluyor.”
İşte o zaman odasına küçük bir güvenlik kamerası yerleştirdim.
Başta bunu sadece içimi rahatlatmak için yaptığımı söyledim kendime. Zeynep zaten uykusunda çok hareket eden bir çocuktu, belki gece yatak çerçevesine tekme atıyordu.
Kamera telefonumdaki bir uygulamaya bağlıydı, böylece istediğim zaman odayı kontrol edebiliyordum.
İlk birkaç gece hiçbir garip şey olmadı.
Zeynep normal uyudu.
Yatak hiç hareket etmedi.
Ama onuncu gece birden uyandım.
Dijital saat gece ikiyi gösteriyordu.
Telefonum titreşti.
Bildirim: Hareket algılandı – Zeynep’in odası
Yarı uykulu halde kamera görüntüsünü açtım.
Gece görüşünde Zeynep yan tarafına dönmüş, battaniyenin altında uyuyordu.
Her şey sakindi.
Sonra yatak hareket etti.
Çok hafif.
Sanki altından biri kıpırdamış gibi. Ama hayır, kimse yoktu. İçim rahat bir şekilde tam yatacaktım ki, birkaç saniye sonra kamerada gördüklerim tüyler ürpeticiydi..
Kamera görüntüleri görmek için diğer sayfaya gecebilriisniz..
Yeni yatak iki gün sonra geldi.
Tam bir gece boyunca kızım Zeynep huzur içinde uyudu.
Sonra şikâyetler yeniden başladı.
“Anne… yine oluyor.”
İşte o zaman odasına küçük bir güvenlik kamerası yerleştirmeye karar verdim.
Başta bunun sadece içimi rahatlatmak için olduğunu düşündüm. Zeynep uykusunda çok dönen bir çocuktu ve belki gece karyolanın kenarına tekme atıyordu.
Kamera telefonumdaki bir uygulamaya bağlanıyordu, böylece istediğim zaman odayı kontrol edebiliyordum.
İlk birkaç gece hiçbir tuhaf şey olmadı.
Zeynep normal uyudu.
Yatak hiç hareket etmedi.
Ama onuncu gece birden uyandım.
Dijital saat gece ikiyi gösteriyordu.
Telefonum bir bildirimle titreşti.
Hareket algılandı – Zeynep’in odası
Hâlâ yarı uykulu halde kamerayı açtım.
Gece görüşünde Zeynep battaniyenin altında yan tarafına dönmüş şekilde yatıyordu.
Her şey sakindi.
Sonra yatak hareket etti.
Çok az.
Sanki altından bir şey kıpırdamış gibi.
Mideme bir düğüm oturdu.
Çünkü Zeynep’in yatağının altında çekmece yoktu.
Altında sadece ahşap zemin vardı.
Ama kamerada…
Bir şey açıkça hareket ediyordu.
Telefon ekranına bakakaldım. Bunun hayal gücümün oyunu olduğuna kendimi inandırmaya çalışıyordum. Siyah beyaz, grenli gece görüş görüntüsünde Zeynep hareketsiz şekilde yatıyordu. Küçük göğsü her nefeste düzenli şekilde inip kalkıyordu.
Oda sessizdi.
Tek hareket penceredeki perdenin hafifçe sallanmasıydı.
Bir an için yatak hareket etmeyi bıraktı ve her şey tekrar normal görünmeye başladı.
Sonra tekrar hareket etti.
Büyük bir hareket değildi.
Sanki alttan biri omzuyla ya da diziyle yavaşça yukarı doğru itiyormuş gibi bir baskı oluştu.
Yatak, Zeynep’in sırtının altında hafifçe çöktü.
Kalbim hızla çarpmaya başladı.
“Zeynep…” diye fısıldadım kendi kendime, gerçi kamera üzerinden beni duyamazdı.
Hareket tekrar oldu.
Bu sefer daha güçlüydü.
Yatağın ortası hafifçe yükseldi, sonra tekrar yerine indi.
Aklım mantıklı bir açıklama bulmaya çalışıyordu.
Belki karyola hasarlıydı.
Belki bir yay kırılmıştı.
Belki yeni yatak yanlış yerleştirilmişti.
Ama bu ihtimallerin hiçbiri biraz sonra olan şeyi açıklamıyordu.
Battaniye Zeynep’in bacaklarının yanında hafifçe kalktı.
Sanki altından bir şey yukarı doğru itmiş gibiydi.
“Zeynep,” dedim yüksek sesle ve ayağa kalktım.
Hızla sabahlığımı aldım ve telefondaki kamera görüntüsüne bakarak koridordan kızımın odasına doğru yürüdüm.
Kapı kapalıydı.
İçerideki hareket durmuştu.
Kapıyı yavaşça açtım.
Zeynep hâlâ uyuyordu.
Yatak tamamen normal görünüyordu.
Ama içimde bir şeylerin doğru olmadığını hissediyordum.
Yatağın yanına çömeldim ve battaniyeyi biraz kaldırıp yatağın üstünü kontrol ettim.
Hiçbir garip şey yoktu.
Kumaş dümdüzdü.
Sonra kameranın açısını hatırladım.
Kamera yatağın tam üstünü göstermiyordu.
Yan tarafını gösteriyordu.
Yavaşça gözlerim yatağın alt kısmına kaydı.
Ve o anda gördüm.
Yatak artık tam düzgün durmuyordu.
Bir köşesi hafifçe yukarı kalkmıştı.
Sanki altına bir şey sıkışmış gibi, tahta çıtalarla yatak arasında kalmıştı.
“Zeynep,” diye fısıldadım.
Kızım hafifçe kıpırdadı.
“Anne… ne oldu?”
Sesimi sakin tutmaya çalıştım.
“Canım… bu gece odana biri geldi mi?”
“Hayır.”
“Bir şey duydun mu?”
Uykulu şekilde başını salladı.
Hayır anlamında.
Yatağın kenarından elimi altına doğru uzattım.
Ve yatağa ait olmayan bir şeye dokundum.
Parmaklarım yatağın altındaki nesneye değdiği anda vücudumdan soğuk bir ürperti geçti.
Şekli uzun ve sertti.
Plastik ya da metal gibiydi.
Hızla elimi geri çektim ve ayağa kalktım.
“Zeynep,” dedim yumuşak bir sesle, “gel biraz benimle otur.”
Gözlerini ovuşturdu ve yataktan indi.
“Ne oldu?”
“Henüz emin değilim.”
Yatağı duvardan biraz çektim ve köşesini dikkatlice kaldırdım.
Altında gördüğüm şey kalbimin hızla düşmesine neden oldu.
Dar, siyah plastik bir boru yatağın altına sıkıştırılmıştı.
Ona bağlı ince bir kablo yatağın yanından aşağı doğru zemine uzanıyordu.
Bir an neye baktığımı anlayamadım.
Sonra fark ettim.
Bu yatağın parçası değildi.
Bir cihazdı.
Yatağı biraz daha kaldırdım.
Plastik boru, karyolanın altına bantlanmış küçük bir kayıt cihazına bağlıydı.
Mideme bir ağrı saplandı.
Biri onu oraya gizlemişti.
“Zeynep,” dedim sakin bir şekilde, “salona gidiyoruz.”
“Neden?”
“Sadece bana güven.”
Birkaç dakika sonra salonda oturuyorduk ve ben polisi arıyordum.
Yaklaşık otuz dakika sonra iki polis memuru geldi.
Birisi yatağın altındaki cihazı dikkatlice çıkarırken diğeri bana sorular sormaya başladı.
“Evinize izinsiz girebilecek birini tanıyor musunuz?” diye sordu.
Başımı salladım.
“Hayır.”
Ama o sırada Zeynep kanepeden sessizce konuştu.
“Geçen hafta internetçi gelmişti.”
İki polis de ona döndü.
“Nasıl bir internetçi?”
“İnterneti tamir ettiğini söyledi.”
Kanım dondu.
Çünkü o ziyareti hatırladım.
Bir internet servis şirketinden gelen teknisyen, Zeynep’in odasındaki modemi kontrol etmeye gelmişti.
Yaklaşık yirmi dakika boyunca üst katta tek başınaydı.
Polis memuru yavaşça başını salladı.
“O şirketle hemen iletişime geçeceğiz.”
O gece daha sonra, Zeynep kanepede yanımda uyuyakaldıktan sonra polislerin fotoğrafını çektiği cihaza bakıp durdum.
Yatak “sıkı” hissediyordu çünkü gizlenmiş cihaz alttan yatağı yukarı doğru itiyordu.
Kamerada gördüğüm hareket ise doğaüstü bir şey değildi.
Cihazın içindeki küçük mekanik motor kayıt başlatıldığında çalışıyordu.
Bu da kızımın odasında kırık bir yataktan çok daha kötü bir şeyin yaşandığı anlamına geliyordu.
Ve eğer Zeynep yatağın sıkı olduğunu söyleyip durmasaydı…
Belki de gece ikide kamerayı hiç kontrol etmeyecektim. 😨
