Yargılamanın yenilenmesi çok hızlı oldu çünkü skandal başka hiçbir şeye yer bırakmamıştı. Basın olayı duydu. İnsan hakları örgütleri müdahil oldu. İşlemediği bir suç yüzünden infazına ramak kalmış bir kadının hikayesini kurumların halı altına süpürmesi imkansız hale geldi.
Beliz, otuz sekiz gün sonra aklandı. Beş yılla kıyaslandığında hiçbir şey gibi görünen ama aynı zamanda bir sonsuzluk kadar uzun olan otuz sekiz gün.
Çıktığı gün, hapishane yine aynı kokuyordu. Aynı duvarlar. Aynı teller. Avlunun üzerinde aynı soluk gökyüzü. Ama içeri giren o aynı kadın değildi. Sivil bir toplum kuruluşunun verdiği sade kıyafetleri giymişti; saçları daha kısa, vücudu daha zayıftı ve gözlerinde kimliğinde yazılı olmayan bir yaşın ağırlığı vardı. Selinay dışarıda, sistemde bu meseleye bakmaya istekli tek kişi olan Savcı Derya’nın elini tutmuş bekliyordu.
Kapı açıldığında Beliz yavaşça yürüdü. Koşmadı. Bağırmadı. Suyun altında nefes almayı öğrendikten sonra yüzeye çıkan bir kadın gibi görünüyordu. Selinay ise koştu. Bu kez kimse onu durduramazdı. Sekiz yılın birikmiş tüm kuvvetiyle, bastırılmış korkusuyla ve azalmayan sevgisiyle annesine çarptı. Beliz onu karşılamak için dizlerinin üzerine çöktü, kırılan zamanı onarabilirmiş gibi ona sarıldı.
“Bitti,” diye fısıldadı küçük kız. Beliz gözlerini kapattı. — Hayır canım yavrum. Her şey yeni başlıyor.
Ve bu doğruydu. Çünkü özgür olmak, kaybedilenleri geri getirmiyordu. Yaşanmamış doğum günlerini geri vermiyordu. Anne yokken dökülen süt dişlerini geri getirmiyordu. Sessizliği tatlılarla satın alan bir halanın çatısı altında Selinay’ın gördüğü kâbusları silmiyordu. Beliz’in kızının ses tonunu unutmamak için hücrede kendi kendine konuştuğu geceleri geri getirmiyordu. Özgürlük iyileştirmez. Sadece iyileşmeye çalışma hakkını geri verir.
Albay Vedat, birkaç adım geriden sahneyi izledi. Bu kez üzerinde tören üniforması ya da o her zamanki taş gibi sert ifadesi yoktu. Sadece yaşlı görünüyordu. Çok yaşlı. Beliz, Selinay hala beline sarılıyken ayağa kalktığında, yanına yaklaştı. Nasıl söze başlayacağını bilmiyordu; bu, onun gibi bir adam için zaten tuhaf bir durumdu.
“Beliz Hanım…” dedi sonunda. Beliz ona baktı. Yıllarca ondan nefret etmenin hayalini kurmuştu. Ve bir parçası hala ediyordu. Çünkü bir şeyleri nihayet düzeltmiş olması yetmezdi; o aynı zamanda onu neredeyse öldüren makinenin bir parçasıydı. Vedat başını hafifçe eğdi. — Af dilemiyorum. Sadece şunu söylemek istedim; daha önce şüphe duymalıydım.
Beliz onun bakışlarını karşıladı. — Evet. Bu zalimce bir cevap değildi. Gerçekti. Vedat, adil bir hükmü kabul eder gibi başını salladı. — Biliyorum.
Sonra küçük bir kağıt torba çıkardı. İçinde beze sarılı bir şey vardı. — Bu, el konulan eşyalarınız arasındaydı. Birisi yanlış yere koyduğu için nihai envanterde yoktu. Dün gece buldum.
Beliz paketi yavaşça açtı. Bu, renkli iplerden ve boncuklardan yapılmış bir çocuk bilekliğiydi. Onu anında tanıdı. Selinay bunu beş yaşındayken, tutuklanmasından iki hafta önce yapmıştı. “Pazara gittiğinde beni unutma diye,” demişti ona.
Beliz bilekliği göğsüne bastırdı. İlk kez, Albay Vedat kadının gözlerinde ne öfke ne acı ne de bitkinlik gördü. Daha tehlikeli ve daha asil bir şey gördü: Geri dönen hayatı.
Aylar sonra Beşir mahkûm oldu. Kader de öyle. Savcılık kamuoyundan özür diledi. Gazeteler ona “İnfaz Koridorundaki Masum” adını taktı. Kameralar gözyaşı, kahramanlık beyanları ve davayı kapatacak vurucu cümleler peşindeydi. Beliz onlara bunların hiçbirini vermedi. Kendi yıkımını eğitici bir içeriğe dönüştürmek zorunda değildi.
Bir fırında iş buldu. Selinay ile birlikte terapiye başladılar. Okul saatlerini, yemek tercihlerini, kızın karanlıktan korkmaya başladığını ve rahatsız olduğunda burnunu tam olarak nasıl büzeceğini yeniden öğrendi. Güzel günler vardı. Dayanılmaz günler vardı. Selinay’ın tuvalete giderken bile onu bırakmadığı günler vardı. Ve bir daha birinin onu götürüp götürmeyeceğini bilmediği için odasına kapanıp ağladığı günler… Beliz’in de titreyerek uyandığı geceler oluyordu. Parmaklıklar, postallar ve onun için gelen ayak sesleriyle dolu kâbuslar… Ama artık o kâbusun içinde yalnız değildi.
Özgürlüğüne kavuştuktan aylar sonra bir öğleden sonra, kiraladıkları küçük evin mutfağında Selinay yine annesine doğru eğildi. Beliz hamur açıyordu. Küçük kız yaklaştı ve tıpkı hapishanedeki o gün gibi kulağına fısıldadı: — Sana doğruyu söyledim ve bu seni kurtardı.
Beliz hamuru bıraktı, ellerini önlüğüne sildi ve onu kucağına aldı. “Hayır canım yavrum,” dedi alnından öperek. “Doğru beni kurtarmadı. Onu söylemeye cesaret ettiğin için sen beni kurtardın. Bu farklı bir şey.”
Selinay bir an düşündü. Sonra önemli ve kadim bir şeyi anlamış gibi başını salladı. Ve belki de anladı. Çünkü sonunda Beliz’in kaderini sonsuza dek değiştiren şey, sadece küçük bir kızın yılan şeklindeki bir saati hatırlaması değildi. Yetişkinlerin sessiz kalmaya, uymaya, yumuşatmaya veya rahatsız edici olanı gömmeye bu kadar hevesli olduğu bir dünyada; sekiz yaşındaki bir kız çocuğunun gerçeği tam zamanında fısıltıyla söylemeyi seçmesiydi.
