“—Kolya, yeniden yaşıyorsun. Sadece idare görmüyorsun—gerçekten yaşıyorsun.”
Nikolay elini tuttu, yanağına bastırdı.
“—Senin sayende.”
O sonbahar, Nikolay'ın ilk kez cesaretini topladı. Nikah başvurusunun açıkta olduğu ve Maria ile dört kişinin önünde -Valeri ve Sasha dahil- evlendi. Ne tantana, ne gelinlik, ne şölen. Sadece uzun bir yolculuktan sonra birbirini bulan iki insan.
Memur yürüdü ve geçtiklerini söylerken, Maria şu şekilde yanıt verdi:
“—Aşk takvimi tutmaz. Ya vardır, ya yoktur. Bizde var. Ve biz doğruyu rejimi.”
Yıllar geçti. Nikolay yazmaya başladı. Eski defterlerden hikâyelerin doğduğu—savaşın ardından çocukluğundan apartman idaresi yıllarına, Lidiya'yı kaybetmesinden atılmasına ve Maria'yı bulmasına kadar… onların torunu için yazdı; çocuk bilsin diye: hayat her zaman adil değildir ama ışık yine de bir yol bulur.
Sasha sayfalarının yutarcasına okudu.
On altı yaşında dedi ki:
“—Dede, notlarını kitap yapmak istiyorum. İnsanlar bilmeli: Sevdiğin insanlar terk edemezsin, başkasının acısına kör olamazsın. Affetmeyi de, acıdığında gitmeyi de öğrenmelisin.”
Nikolay başını salladı. Hiç bu kadar gururlu hissetmemişti.
Bir gün Olga kapılarına geldi, beklendiği şekilde. Zayıflamış, kırılmış, gözleri boştu.
“—Özür dilerim,” dedi. "Her şeyi kaybettim. Uğruna gittim adam hiç kimse yoktu. Sağlığım bozuldu, param bitti... Senin Valeri'nin önünde engel olmuştu sanmıştım. Şimdi ayrılmış: Sen ona dayanağıymışsın."
Nikolay uzun süre ona baktı.
“—Kızgın değilim,” dedi sonunda. "Ama seni içeri davet ediyorum. Bu ev nazik bir ev. Sense soğuk arttı. Şimdi sıcaklık arıyorsun ama hiç sıcaklık aramadın. Böyle olmuyor. Sana huzur diliyorum—ama burada değil."
Kapıyı kapattı.
Bir yıl sonra Maria göçtü. Sabah uyanmadı. Oda, en sevdiği çiçek olan müge vardı. Nikolay yanında kaldı, elini tuttu, teşekkürler fısıldadı. Ağlamadı. Sadece mırıldandı:
“—Teşekkür ederim. Geliyorum. Beni bekle.”
Komşular, tanıdıklar, parkta oynayan çocukların cenazesine geldi. Herkes Marusya'yı bilirdi—nazik, saklanır, her zaman çay ve omuz sunan bir kadın.
Sasha kitabının bölümünü ve adını koydu:
“Hayatın Başladığı Banka.”
Kitabı büyükannelerine adadı. küçücük kişiyi okudu. Mektuplar yağdı—dürüstlük, gerçek, sevginin ve yuvasının hayatının geç bir dönemde bile bulunabileceği hatırlatıldığı için teşekkürler.
Ve Nikolay… bir süre daha yaşadı. Bir gün, onun meselesi başladı ve banka uzandı. Gözlerini kapadı ve Maria'yı kardalarken gülümsediler.
“—Hadi eve bakıyordun, Kolya,” dedi.
Nikolay yürüdü ve ona doğru yürüdü.
Şimdi o bankada küçük bir plaka var:
"Burada her şey değişti. Burada umut doğdu.
Yaşlıları umursamayın—onların da sevgiye ihtiyacı var."
Her akşam, torunlar o banka büyükannelerinin ve büyük babalarının ellerini kullanıyor. Çünkü sevgi törenlerinde değil; sessiz sözlerde yaşar:
“Seni buldum. Artık yalnız değilsin.”
