“Hayır,” diye yanıtladı Norton. “Bu bir kalıp. İnsanlara hakaret edersin, tepki verdiklerinde onları şikayet edersin, sonra da ilk ağlarsın.”
Odada mırıltılar yükselmeye başladı.
Mark, Miriam’a baktı.
“Bu doğru mu?”
“Cidden bunu mu soruyorsun?” diye çıkıştı.
Norton bana döndü ve mikrofonu uzattı.
“Daphne geri kalanını tamamlamalı.”
Miriam güldü.
“Hiçbir şey söylemeyecek. Hiçbir zaman söylemez.”
Merdivenlerden çıktım ve mikrofonu aldım.
BÖLÜM 3
“Edebiyat dersi veriyorum,” dedim. “Bu hafta öğrencilerime güvenilmez anlatıcılar hakkında ders verdim.”
Miriam alaycı bir şekilde güldü.
“Aman lütfen.”
“Güvenilmez bir anlatıcı gerçeği gizler,” diye devam ettim. “Bazen yalan söyleyerek. Bazen bazı şeyleri gizleyerek. Bazen de herkese başka birinin çarpıtılmış bir versiyonunu sunarken gülümseyerek.”
Oda sessizliğe büründü.
“Lisedeyken Miriam, kitapları sevdiğim için kendimi onlardan üstün gördüğümü söyledi. Utangaç olduğum için soğuk olduğumu, kendimi savunmayı bilmediğim için de kibirli olduğumu söyledi.”
Miriam kollarını kavuşturdu.
“Sen çok kibirliydin.”
“Hayır,” dedim. “Korkmuştum.”
Bu sefer, hızlı bir cevabı yoktu.
Ben de devam ettim.
“Sonra Mark benimle evlendi ve Miriam ona yeni bir hikaye anlattı. Bana yargılayıcı, soğuk ve sevilmesi imkansız biri olduğumu söyledi.”
Mark yukarı baktı.
“Daphne. Burada değilim.”
“Evet, Mark. İşte buradayım.”
Çenesi kasıldı.
“Bu adil değil.”
Az kalsın gülecektim.
“Yani kamuoyuna açık bir şekilde mi demek istiyorsunuz? Çünkü haksızlık, beni zaten yargılamış bir kocaya eve dönmekti. Yalan söyledi çünkü o bunu yapar. Ama siz ona inandınız çünkü benden gerçeği sormaktan daha kolaydı.”
İrkilerek geri çekildi.
Miriam öne çıktı.
“Evliliğinizin başarısız olmasından beni suçlamayın.”
Ona döndüm.
“Yıllarca kendimi suçladım. Artık böyle bir ayrıcalığa sahip olmuyorsunuz.”
Yüzü sertleşti.
“Yıllarca Miriam’ın seni çaldığını sandım,” dedim Mark’a. “Bu gece nihayet anladım. O sadece kapıyı açtı. Sen de o kapıdan geçtin.”
Miriam’ın gözleri öfke dolu gözyaşlarıyla doldu.
“Hepiniz bunu mu dinliyorsunuz?” diye bağırdı. “Yanında durması için bir adama para ödedi!”
“Evet,” dedim. “Yaptım. Norton’ı tuttum çünkü bu odaya yalnız girmekten korkuyordum. Değerli olmak için bir erkeğe ihtiyacım olduğu için değil, yanımda değersiz olduğumu henüz duymamış birinin olması gerektiği için. Onun seni tanıdığından haberim yoktu.”
Fotoğraf kabininin yakınında bir kadın duruyordu.
“Bana da aynısını yaptı,” dedi. “Herkese burs başvuru yazımda kopya çektiğimi söyledi. Çekmedim.”
İçecek masasının yanındaki bir adam da şunları ekledi: “İnsanlara işimi amcamın torpil yapması sayesinde aldığımı söyledi.”
Mark yavaşça Miriam’a doğru döndü.
“Daphne hakkında bana anlattıklarınızın ne kadarı doğruydu?”
Miriam onun kolundan tuttu.
“Şimdi onu mu seçiyorsun?”
Mikrofonu kaldırdım.
Hayır. Artık beni seçme hakkı yok.
Mezunlar buluşmasının başkanı Beth, sahneye çıktı ve basılı programı eline aldı.
“Miriam,” dedi, “kapanış konuşmasını sen yapmayacaksın.”
Miriam donakaldı.
“Bunu yapamazsın.”
“Az önce yaptım.”
Beth bana baktı.
Daphne, kabul eder misin?
Kalabalığın içinde Norton’ı gördüm, sessizce bana yol veriyordu.
“Evet,” dedim. “İsterdim.”
Mikrofonun önünde durdum ve bir zamanlar kendimi küçük hissetmeme neden olan odaya baktım.
Sonra elimdeki yumruk malzemesini kaldırdım.
“Yıllarca başkasının kendileri hakkındaki versiyonuna inanan herkese,” dedim, “umarım kalemi nihayet o hikâyeyi gerçekten yaşayan kişiye geri verirsiniz.”
Bir an için kimse kıpırdamadı.
Ardından Beth alkışlamaya başladı.
Bir kişi daha katıldı.
Sonra bir tane daha.
Kısa süre sonra, spor salonunu alkış sesleri doldurdu.
Miriam çantasını kaptı ve öfkeyle kapıya doğru yöneldi.
“Mark,” diye tersledi. “Gidiyoruz.”
Kıpırdamadı.
Durdu ve arkasına baktı.
“Geliyor musun, gelmiyor musun?”
Mark, kadının elinin kendi kolunu nasıl sıkıca kavradığını gördü. Sonra nazikçe kolunu çekti.
“Hayır,” dedi sessizce.
Miriam’ın yüzü buruştu, ama o giderken kimse peşinden gitmedi.
Birkaç dakika sonra dışarı çıktım.
Otoparka neredeyse varmıştım ki Mark adımı seslendi.
“Daphne, bekle.”
Durdum ama hemen geri dönmedim.
Bu benim için yeni bir deneyimdi.
Eskiden olsa, hemen, istekle ve minnetle geri dönerdim.
Bu sefer acele etmedim.
Birkaç adım ötede, elleri cebinde duruyordu.
“Özür dilerim,” dedi. “Yanlış yaptım.”
“Evet,” diye yanıtladım. “Öyleydin.”
Yutkundu.
“Seni kim olduğunu unuttum.”
“Hayır, Mark. Bunu sana başkası söylesin.”
Gözleri parlıyordu.
“Konuşabilir miyiz? Beş dakika?”
“Yıllarca sizden beş dakikalık dürüst bir görüşme için yalvardım.”
“Biliyorum.”
“Hayır,” dedim. “Öyle değil. Çünkü öyle olsaydı, yabancıların önünde kendimi savunmak zorunda kalmadan önce bana verirdin.”
“Bir ihtimal var mı?” diye sordu.
“Ne için?”
“Bizim için.”
Neredeyse gülümsedim.
“Uzun zamandır ‘biz’ diye bir şey kalmamıştı. Aramızda sadece sen, ben ve Miriam’ın sesi vardı.”
Norton, arkasından anahtarlarıyla dışarı çıktı. Mark’ı görünce durdu.
“Her şey yolunda mı?”
Norton’a baktım. Sonra Mark’a. Sonra tekrar spor salonunun kapısına.
“Evet,” dedim. “Gitmeye hazırım.”
Mark biraz daha yaklaştı.
“Daphne, lütfen.”
“Hayır,” dedim. “Odadaki herkes sonunda ona inanmayı bıraktı diye sana zamanımı ayırmayacağım.”
Norton arabanın kilidini açtı ama kapıyı benim için açmadı.
Kendim açtım.
İçeri girmeden önce son bir kez Mark’a döndüm.
“Gerçeği, hâlâ önemli olduğu zaman sorman gerekirdi.”
Sonra arabaya bindim.
Norton arabasıyla uzaklaşırken, ben de arkama dönüp spor salonuna baktım.
Yirmi yıl boyunca o odanın Miriam’a ait olduğunu sandım.
Ama o sadece benim mikrofonu ona bırakmayı bırakmamı bekliyordu.
Bir gece boyunca yanımda durması için birini işe aldım.
Ama aslında en başından beri yanında olmam gereken kadınla birlikte oradan ayrıldım.
Yalnız başıma ayrıldım.
