Kocamın Sevgilisi de Benimle Aynı Anda Ondan Hamileydi. Kayınvalidem, “Kim oğlan doğurursa o kalır,” dedi. Ben hiç tereddüt etmeden evden ayrıldım — Yedi ay sonra, bütün aileyi altüst eden bir gerçekle yüzleştiler.
Hamile olduğumu öğrendiğimde, bunun yıkılmak üzere olan evliliğimi kurtaracak bir umut olacağını sanmıştım.
Bir anlığına, belki — sadece belki — Burak’la yeniden başlayabileceğimize inanmıştım.
Ama birkaç hafta içinde her şey çöktü.
Burak’ın başka bir kadını olduğunu öğrendim.
Ve en kötüsü, bunu ailesindeki herkes biliyordu.
Gerçek ortaya çıktığında, öfke veya utançla bekledim.
Ama onun yerine, sözde bir “aile toplantısında” kayınvalidem, Hanife Hanım, gözlerimin içine bakarak soğuk bir sesle şöyle dedi:
“Boşuna tartışmayın. Kim oğlan doğurursa o bu ailede kalır.
Kız doğuran gider.”
Sözleriyle donup kaldım.
Demek bir kadının değeri, sadece doğurduğu çocuğun cinsiyetine göre ölçülüyordu.
Burak’a döndüm, belki savunur diye… Ama o sessiz kaldı, başını eğdi, tek kelime etmedi.
O gece, bir zamanlar “evim” dediğim evin penceresinin önünde dururken, içimde bir şey koptu.
O an anladım: Bu evlilik bitmişti.
Karnımdaki çocuk erkek de olsa, nefret ve önyargıyla dolu bir evde büyümesine izin veremezdim.
Ertesi sabah belediyeye gittim.
Boşanma belgelerini aldım, imzaladım ve arkamı bile dönmeden çıktım.
Bina kapısından çıkarken gözyaşlarım yanaklarımdan süzülüyordu ama ilk defa içim hafiflemişti.
Acım geçmemişti, ama artık özgürlüğü seçmiştim — hem kendim hem de çocuğum için.
Yanıma sadece birkaç parça kıyafet, birkaç bebek eşyası ve yeniden başlamaya yetecek kadar cesaret aldım.
İzmir’e gittim. Küçük bir klinikte resepsiyonist olarak işe girdim.
Karnım büyüdükçe, yavaş yavaş yeniden gülmeyi öğrendim.
Annem ve birkaç yakın dostum, artık benim ailemdi.
Bu sırada, Burak’ın yeni nişanlısı Selin — lüksü seven, yumuşak huylu bir kadın — Demir ailesi tarafından adeta bir kraliçe gibi karşılandı.
Ne isterse önüne serildi.
Eve misafir geldiğinde kayınvalidem onu gururla tanıştırıyordu:
Artık cevap vermiyordum.
Kızgın bile değildim.
Sadece zamana güveniyordum; gerçeği er ya da geç gösterecekti.
Aylar sonra, İzmir’deki küçük bir devlet hastanesinde doğum yaptım.
Minicik, sağlıklı bir kızım oldu — gözleri sabah güneşi kadar parlak.
Onu kucağıma aldığım anda, içimde taşıdığım bütün acı silinip gitti.
Artık onların istediği “oğlan” olmaması umurumda değildi.
O yaşıyordu. Benimdi. Ve bu bana yetiyordu.
Doğumdan birkaç hafta sonra, eski komşularımdan biri bana haber gönderdi:
Selin de doğum yapmıştı.
Demir ailesi evi balonlarla, afişlerle, ziyafetlerle donatmış; “varis”lerinin doğumunu kutluyordu.
Ama birkaç hafta sonra, öyle bir şey oldu ki
Devamını okumak için diğer sayfaya
Uzaklaştığım ve Özgürlüğümü Bulduğum Gün
Yeni Bir Başlangıcın Vaadi
Hamile olduğumu öğrendiğimde, zaten çökmekte olan evliliğimi kurtaracak kıvılcım olacağını düşünmüştüm.
Bir anlığına, belki de Marco’yla yeniden başlayabileceğimize inandım.
Ama sadece birkaç hafta sonra her şey altüst oldu.
Marco’nun başka bir kadınla birlikte olduğunu öğrendim.
En kötüsü de neydi? Ailesindeki herkes biliyordu.
Gerçek ortaya çıktığında öfke ya da en azından utanç duymasını bekledim. Oysa Quezon City’deki sözde bir “aile toplantısı” sırasında annesi Aling Corazon bana baktı ve soğuk bir şekilde şöyle dedi:
“Tartışmaya gerek yok. Erkek çocuk doğuran ailede kalır.
Kız olursa gidebilir.”
Sözleri beni dondurdu.
Yani onlar için bir kadının değeri sadece çocuğunun cinsiyetiyle ölçülüyordu.
Beni savunacağını umarak Marco’ya döndüm ama o sessiz kaldı, yere baktı.
O gece, bir zamanlar evim dediğim evin penceresinin önünde dururken, her şeyin bittiğini biliyordum.
Karnımdaki çocuk erkek olsa bile, onu nefret ve önyargı dolu bir evde büyütemezdim.
Kendimi Seçtiğim Gün
Ertesi sabah Belediye Binası’na gittim.
Yasal ayrılık belgelerini aldım, imzaladım ve arkama bakmadan dışarı çıktım.
Binanın dışında gözyaşlarım yüzümden aşağı akıyordu ama ilk kez göğsüm hafiflemişti.
Acı çekmediğimden değildi; çocuğum ve kendim için özgürlüğü seçmiş olmamdandı.
Birkaç kıyafet, birkaç bebek eşyası ve yeniden başlama cesaretinden başka hiçbir şeyle ayrılmadım.
Cebu’da küçük bir klinikte resepsiyonist olarak iş buldum.
Karnım büyüdükçe yavaş yavaş tekrar gülmeyi öğrendim.
Annem ve birkaç yakın arkadaşım ailem oldu.
Ailenin Yeni “Kraliçesi”
Bu arada Marco’nun yeni nişanlısı Clarissa, lükse düşkün, yumuşak sesli bir kadındı ve Dela Cruz evine kraliyet ailesinden biri gibi kabul edildi.
Ne isterse onu elde ederdi.
Misafir geldiğinde eski kayınvalidem onu gururla tanıtırdı:
“Bu, işimizi devralacak olan oğlu bize verecek olan kadındır!”
Cevap vermedim. Artık öfke bile hissetmiyordum.
Sadece zamanın her şeyi ortaya çıkaracağına güveniyordum.
Çocuğumun Doğuşu
Aylar sonra, Cebu’daki küçük bir devlet hastanesinde doğum yaptım.
Minik, sağlıklı ve gözleri gün doğumu kadar parlak bir kız çocuğu.
Onu kollarımda tuttuğumda, içimde taşıdığım tüm acı bir anda yok oldu.
İstedikleri “oğul” olmaması umurumda değildi.
O hayattaydı. O benimdi. Ve önemli olan tek şey buydu.
Masalar Döndüğünde
Birkaç hafta sonra eski bir komşum bana haber gönderdi: Clarissa da doğum yapmıştı.
Tüm Dela Cruz ailesi balonlar, pankartlar ve ziyafetlerle kutlama yapıyordu.
Uzun zamandır beklenen “varisleri” sonunda gelmişti.
Ancak sakin bir öğleden sonra, mahallede herkesi şaşkına çeviren bir söylenti yayıldı.
Bebek erkek değildi.
Dahası… bebek Marco’nun çocuğu değildi.
Hastane kan gruplarının uyuşmadığını fark etmişti.
DNA testi sonuçları geldiğinde, gerçek gün ışığında şimşek gibi çaktı.
Çocuk Marco Dela Cruz’a ait değildi.
Bir zamanlar övünen Dela Cruz malikanesi bir gecede sessizliğe gömüldü.
Marco’nun dili tutulmuştu. “Oğlu olan kalır”
diyen eski kayınvalidem, baygınlık geçirip hastaneye kaldırıldı. Clarissa kısa süre sonra ortadan kayboldu ve Manila’yı bir bebekle ve evsiz bıraktı.
Gerçek Barışı Bulmak
Haberi duyduğumda sevinmedim.
Kalbimde zafer yoktu, sadece huzur vardı.
Çünkü sonunda anladım: Kazanmaya ihtiyacım yoktu.
Nezaket her zaman kükremez. Bazen sessizce bekler ve hayatın kendi adına konuşmasına izin verir.
Bir öğleden sonra, kızım Alyssa’yı uyutmak için yatağa yatırdığımda, dışarıdaki gökyüzü turuncu renkte parlıyordu.
Yumuşak yanağına dokundum ve fısıldadım:
“Aşkım, sana mükemmel bir aile veremeyebilirim
ama sana huzurlu bir hayat vadediyorum
; hiçbir kadının veya erkeğin diğerinden üstün görülmediği,
sadece olduğun gibi sevileceğin bir hayat.”
Dışarıdaki dünya, sanki sözlerimi dinliyormuş gibi sessizdi.
Gözyaşlarımın arasından gülümsedim.
İlk kez, bunlar acı gözyaşları değildi;
özgürlük gözyaşlarıydı.
