Gelinimin, torunum için kendi ellerimle ördüğüm bebek battaniyesini çöpe attığını tesadüfen gördüm; hemen çöp konteynerinden battaniyeyi çıkardım ve tam o anda kumaşın içine sert bir şeyin gizlendiğini hissettim .
Gelinimin o battaniyeyi çöpe atışında tuhaf bir öfke vardı; sanki bir eşyayı değil de bir kanıtı yok etmek ister gibiydi. O battaniye benim için kutsaldı; eşimi ve tek oğlumu kaybettikten sonra geçmişten kalan son sevgi bağımdı. Dayanamayıp çöpten çıkardım ve eve getirdim. Kumaşı düzeltirken tam ortasında, rastlantı olamayacak kadar düzgün ve sert bir kütle hissettim. Dikkatle baktığımda, birinin battaniyeyi söküp içine bir şey gizledikten sonra kusursuzca geri diktiğini fark ettim.
Ellerim titreyerek dikişleri söktüğümde soğuk ve ağır bir metal parçasına ulaştım. Bu eski, yıpranmış bir çakıydı. Metalin üzerindeki koyu lekeler, ne kadar temizlenirse temizlensin çıkmamış gibi duruyordu. O an zihnimde oğlumun ölümüne dair polis raporu belirdi: “Merdivenden düşme, kaza.” O zamanlar avuçlarındaki kesikleri sorduğumda “korkuluklara tutunmaya çalışmış” demişlerdi. Şimdi ise her şey korkunç bir netlikle yerli yerine oturuyordu.
