Para her zaman kıttı.
Yine de Elif hiçbir zaman şikâyet etmezdi.
Bir gün öğleden sonra okuldan eve kapıyı hızla açarak girdi, sırt çantası zıplayıp duruyordu.
“Baba! Tahmin et ne oldu!”
“Ne oldu?” diye sordum.
“Anaokulu mezuniyetimiz gelecek cuma! Şık kıyafetler giymemiz gerekiyormuş!” dedi heyecanla.
Sonra biraz sessizleşip ekledi:
“Herkes yeni elbise alıyormuş.”
Gülümsedim ama içimde bir düğüm oluştu.
O gece Elif uyuduktan sonra telefonumdan banka hesabıma baktım ve rakamlara uzun süre sessizce baktım.
Yeni bir elbise almak mümkün değildi.
Sonra o kutu aklıma geldi.
Eşim Zeynep ipek mendil toplamayı çok severdi. Seyahate çıktığımızda küçük dükkânlarda onları arardı. Parlak renkli, zarif işlemeli, çiçek desenli mendiller…
Hepsini dolabımızdaki ahşap bir kutuda özenle saklardı.
O öldükten sonra o kutuya hiç dokunmamıştım.
Ta ki o geceye kadar.
Dolabı açtım ve kutuyu çıkardım. Yumuşak kumaşlara parmaklarımı dokundururken aklımda yavaş yavaş bir fikir oluştu.
Bir yıl önce komşumuz Emine Hanım, emekli bir terziydi. Artık kullanmadığı eski bir dikiş makinesini bana vermişti. Ben de hiç satmaya uğraşmamıştım.
Makineyi çıkardım ve çalışmaya başladım.
Üç gece boyunca aralıksız şekilde dikiş videoları izledim, Emine Hanım’ı arayıp tavsiyeler aldım ve Zeynep’in ipek mendillerini parça parça birleştirerek diktim.
Sonunda bir elbise ortaya çıktı.
Kusursuz değildi ama çok güzeldi.
Fildişi renginde yumuşak ipekten yapılmıştı ve üzerinde küçük mavi çiçeklerin oluşturduğu patchwork bir desen vardı.
Ertesi akşam Elif’i salona çağırdım.
