“Artık gidebilirsin,” dedi. “Ve sakın geri gelme.”
Arkasından annemle babam güldü.
Ama onların bilmediği—hiçbirinin anlamadığı—bir şey vardı: Burak’ın boşalttığı hesap aslında benim özgürce kullanabileceğim bir hesap değildi. O paranın büyük kısmı, halamın vefatından sonra mahkeme denetiminde oluşturulan bir düzenleme kapsamında yatırılmıştı ve yapılan her işlem takip ediliyordu.
Ve Burak beni evden attığında, bankanın dolandırıcılık birimi çoktan aramaya başlamıştı.
İlk geceyi arabamda geçirdim. Yirmi dört saat açık bir marketin arkasında, titrek bir lambanın altında park etmiş halde… Valizim arka koltuktaydı ve kalbim o kadar hızlı çarpıyordu ki hasta olacağımı sandım.
Saat yirmi üç on yedide telefonum yine bilinmeyen bir numaradan çaldı—üçüncü kez. Bu kez açtım.
“Zehra Karaca?” diye sordu bir kadın.
“Evet.”
“Ben Gök Irmak Bankası’nın dolandırıcılık önleme biriminden Derya. Bugün olağandışı para çekimleri tespit ettik ve size ulaşmaya çalıştık. Toplam yirmi dokuz bin dolar nakit çekim ve sekiz bin dört yüz dolarlık havaleyi siz mi onayladınız?”
“Hayır,” dedim hemen. “Banka kartımı kardeşim çaldı.”
Sesi ciddileşti.
“Kart şu an sizde mi?”
“Evet.”
“Güzel. Hesabı donduruyoruz. Bu miktar ve işlem düzeni incelemeye alındı. Ayrıca sormam gerekiyor—birikim hesabındaki paranın kaynağını biliyor musunuz?”
Gözlerimi kapattım.
“Evet,” dedim. “Halamın ölümünden sonra açılan ve mahkeme denetimine bağlı bir tazminat fonu.”
Kısa bir sessizlik oldu.
“Anladım,” dedi dikkatli bir sesle. “Yarın sabah ilk iş şubeye gelmeniz gerekiyor. Kimliğinizi ve ilgili belgeleri getirin. Yetkisiz işlem varsa bu hem hukuki hem de cezai süreci ilgilendirir.”
Teşekkür edip telefonu kapattım ve direksiyonda hareketsiz kaldım.
Üç yıl önce halam Sevda, bir trafik kazasında hayatını kaybetmişti. Çocuğu yoktu, eşi yoktu ve beklenmedik şekilde, tazminatın bir kısmını bana bırakmıştı. Çünkü hastalığı sırasında onunla ilgilenen, evraklarını düzenleyen ve hastanede yanında kalan tek kişi bendim. Büyük bir para değildi. Masraflardan sonra yaklaşık kırk bin dolardı. Ama doğru kullanırsam yüksek lisansımı karşılayacak kadar yeterliydi. Para, benim adıma açılmış ama kullanım şartları denetlenen bir hesapta tutuluyordu. Eğitim, kira, kitap ve yaşam giderleri için kullanılabilirdi. Büyük ya da olağandışı çekimler hemen incelenirdi.
Burak ve ailem halamın bana bir şeyler bıraktığını biliyordu. Ama hesabın nasıl işlediğini bilmiyorlardı. Sadece benim adıma olan paranın kendilerine ait olduğunu sanmışlardı.
Ertesi sabah saat sekizde şehir merkezindeki banka şubesine gittim. Şube müdürü Nermin Aksoy beni özel bir odaya aldı. İşlemleri inceledi, sonra her detayı sordu. Kartın çalınmasını, yaşananları, evden atılmamı anlattım. Hesabın yapısını duyunca yüzü ciddileşti.
