Konuşmaya çalıştım ama Serkan benden önce davrandı. Üstelik güldü.
“Onu ben yaptım,” dedi ukala bir sırıtışla. “Tebrik etmek yerine bir tokat attım.”
Neriman kısa, huzursuz bir kahkaha attı; hani insanlar bir şeylerin yanlış olduğunu hisseder ama karşı çıkacak cesareti bulamaz ya, işte o türden. Serkan sandalyesine daha da yaslandı; babamın ya onunla birlikte güleceğini ya da en fazla homurdanıp geçeceğini sanıyordu. O her zaman sessizliği korku, nezaketi zayıflık sanmıştı. Babamın gerçekte kim olduğunu ise hiç bilmiyordu.
Babam uzun bir süre ona baktı; yüzü tamamen ifadesizdi. Sonra yavaşça saatini çıkardı ve tezgâhta pastanın yanına bıraktı. Mavi gömleğinin kollarını, eskiden garajda motor tamir ederkenki o sakin odaklanmasıyla sıvadı. Hareketlerinin hiçbirinde acele yoktu ve bu durum ortamı daha da ürkütücü yapıyordu.
Sonra bana döndü.
“Zehra,” dedi, gözlerini Serkan’dan ayırmadan, “dışarı çık.”
Arka verandaya doğru sendeleyerek yürüdüm. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki nefes almakta zorlanıyordum. Lavabonun üzerindeki pencereden mutfağa baktım. Serkan bir anda ayağa kalktı, sandalyesi fayans zeminde sürtündü. Neriman panikle masadan uzaklaştı; içinde kalan son sadakat kırıntısı da korkuya yenilmişti. Olanların parçası olmak istemediği için kayınvalidem dört ayak üstüne düşüp sürünerek odadan çıktı, aceleyle giderken bir tabureye çarptı.
Sonra babam, kocama doğru yürüdü.
Sonrasında olanlar bir dakikadan bile kısa sürdü ama hayatımın yönünü tamamen değiştirdi.
Babam ne bağırdı ne de üstüne atıldı. Sadece mutfağı geçti, Serkan’ı pahalı gri kazağının yakasından tuttu ve onu duvara öyle sert çarptı ki buzdolabının yanındaki çerçeveli aile fotoğrafı titredi. Serkan’ın özgüveni o kadar hızlı yok oldu ki gerçek dışı gibiydi. Bir saniye önce sırıtıyordu; bir sonraki an, yanlış bir kâbusun içinde uyanmış gibiydi.
“Kızıma vurdu mu?” dedi babam.
Serkan onu itmeye çalıştı. “Hey, sakin ol—”
Babam onu tekrar duvara bastırdı. “Kızıma el kaldırdın ve bunu benim önümde şaka yaptın, öyle mi?”
Babamı daha önce hiç böyle görmemiştim. Kontrolünü kaybetmiş değildi—bu daha anlaşılır olurdu. Aksine, sakindi, buz gibiydi ve bunun özel bir evlilik meselesi olduğu yalanını artık sürdürmüyordu. Uyarı işaretleri zihnimden acımasız bir sırayla geçti: Serkan’ın bir tartışmada telefonumu kırıp ertesi gün yenisini alarak her şey düzelmiş gibi davranması; ağladığımda bana abarttığımı söylemesi; bir mahalle mangalında bileğimi o kadar sıkması ki parmak izlerinin kalması; Neriman’ın her çiftin “zor dönemleri” olduğunu söylemesi; benim yapmadığım şeyler için bile sürekli özür dilemem…
Yüzümdeki morluklar bir önceki geceden kalmaydı. Serkan içki içerken ben, kendi doğum günüm için pasta süslüyordum çünkü o sipariş vermeyi unutmuştu. Ailemin geleceğini hatırlatınca beni “onu kötü göstermekle” suçladı. Sonra bana bir tokat attı, tezgâha çarpınca bir tane daha… Neriman kapıdan her şeyi izledi ve sadece, “Onu kışkırtmayı bırakmalısın,” dedi.
