Evliliğimdeki ilk çatlak, kayınvalidem Margaret’in Ohio’daki mütevazı iki katlı evimize, koluna gergin bir genç kadın yapışmış halde adım attığı gün ortaya çıktı. Öğretmenlik işimden yeni dönmüştüm, hâlâ lacivert hırkam üzerimdeydi ve notlandırılmamış bir sürü ödev taşıyordum ki Margaret’in sesi havayı bıçak gibi kesti. “Emily,” dedi soğuk ve kararlı bir sesle, elini kızın omzuna koyarak, “ben Claire. Hamile – kocanızın çocuğuna.” Bir an yanlış duyduğumu sandım. Oda sallandı, kulaklarım çınladı ve her şey çok uzaktaydı, sanki su altındaymışım gibi. Claire yirmi üç yaşından büyük görünmüyordu, karnı çiçek desenli elbisesinin altında küçük ama inkâr edilemez bir şişkinlikti. Kocam Daniel elbette ortalıkta yoktu. İhanetlerini doğrudan bana anlatacak cesareti hiç bulamadı. Margaret bir tepki beklemedi. Uzak bir akrabayı tanıştırıyormuş gibi devam etti. “Burada kalacak. Birinin ona bakması gerek ve açıkçası, şimdiye kadar bize bir torun vermiş olmalıydın. Üç yıl Emily. Üç yıl evli kaldık ve hiçbir şey olmadı.” Her kelime beni incitecek gibiydi. Kısırlık sorunlarımı biliyordu; doktor randevuları, kalp kırıklığı, sessiz dualar. Ona göre, hamile kalamamam sadece talihsizlik değil, aynı zamanda bir başarısızlıktı. Şimdi, metresini çatımın altına yerleştirmeye cesaret ediyor, benden ona bir hizmetçi gibi hizmet etmemi bekliyordu. Kağıt destesini daha sıkı kavradım, tırnaklarım karton kenarlarına batıyordu. Utanç, öfke, keder… hepsi içimde dönüp duruyordu ama yüzüme gergin, ustalıkla hazırlanmış bir gülümseme yerleştirdim. “Elbette,” diye fısıldadım, sesim titrek ama sakindi. “Kendini evinde hisset.” Margaret, itaat zannettiği şeyden memnun bir şekilde başını salladı ve Claire’i üst kattaki misafir odasına götürdü. Duvardaki saatin tik takları gittikçe yükseliyordu, ta ki duyabildiğim tek şey oydu. O gecenin ilerleyen saatlerinde, Daniel sonunda viski kokarak ve gözlerime bakmayı reddederek kapıdan sendeleye sendeleye girdiğinde, bağırmadım. Ağlamadım. Bunun yerine, bahaneler üretmesini, kekelediği her kelimeden akan korkaklığı izledim. İçimde bir şeyler kıpırdandı. Eğer bu aşağılanmaya sessizce katlanacağımı sanıyorlarsa, yanılıyorlardı. Karanlık yatak odamızın sessizliğinde, Daniel yanımda horlarken, bir fikir kök salmaya başladı; tehlikeli, yıpratıcı bir düşünce. Margaret ve Daniel “ailelerini” benim sırtımdan kurmak istiyorlarsa, o zaman tüm iskambil evini yerle bir edecek bir plan yapardım.
