"Evet, sadece kendimi pek iyi hissetmiyordum. Bir işin mi var?" diye sordum, ondan ziyade arka planı dinleyerek. Eve dönüş yolunda kocamı aradım. "Gibi gibi. Bir şeye ihtiyacın var mı?" "Hayır. Rahatsız ettiğim için kusura bakma." Telefonu kapattım ve direksiyonu iki elimle sıktım. Zihnim doğrudan gidebileceği en kötü yere gitti. Buna izin vermemem gerektiğini biliyordum. Yine de oraya gittim. Bizim sokağa saptığımda ellerim artık titremiyordu ve kararlıydım: Kendi evimde tam olarak ne olduğunu öğrenecektim. Buna izin vermemem gerektiğini biliyordum. Yine de oraya gittim. Arzu'nun arabası sanki sahibiymiş gibi evin önünde duruyordu. Arabayı bir sokak öteye park ettim, kapıya yürüdüm ve hiç ses çıkarmadan içeri girdim. Ev tamamen sessizdi. Mert mutfak masasında oturmuş, dişlerini dudaklarının arasına almış, büyük bir ciddiyetle resim yapıyordu. Kafasını kaldırdı ve gözleri fal taşı gibi açıldı. Parmağımı dudaklarıma götürdüm ve çantamdan bir şeker çıkarıp uzattım. Yüzüme bakarak şekeri dikkatle aldı. "Yine mi saklanıyor?" diye fısıldadım dudaklarımla. Parmağımı dudaklarıma götürdüm. Mert yavaşça ve ciddiyetle başını salladı. "Bu sefer yüze kadar saymam gerektiğini söyledi." Doğruldum ve koridorda ilerledim. Yatak odasının kapısı kilitliydi. Arkasından müzik geliyordu, kısık ve bilinçli. Bir kadının alçak sesli gülüşü. Sonra müziğin hemen altında, ne dediğini seçemediğim bir adamın mırıldanması. Göğsüm boşaldı. O sesin kime ait olduğundan o kadar emindim ki. "Bu sefer yüze kadar saymam gerektiğini söyledi." Kocama karşı koca bir dosya hazırlamıştım kafamda. O koridorda dururken, o müzik çalarken ve o gülüş kapının altından sızarken, tamamen ikna olmuştum. Yüklükteki yedek anahtarı buldum. Derin bir nefes aldım, kapıyı açtım ve içeri daldım. Komodinimin üzerinde mumlar. Lambaya yaslanmış bir telefondan gelen hafif müzik. Yerlere saçılmış gül yaprakları. Ve Arzu, yatak odamın ortasında, benim Paris elbisemi giymiş, sanki haftalardır bu hayatı yaşıyormuş gibi duruyordu. Çünkü yaşıyordu. Yüklükteki yedek anahtarı buldum. Onun yanında, daha önce hiç görmediğim bir adam sandalyenin üzerindeki gömleğine uzanıyordu. Arzu’nun yüz ifadesi şoktan, sanki davetsiz misafir benmişim gibi bir öfkeye dönüştü. "S-Selin hanım?? Sizin burada ne işiniz var?!" diye çıkıştı. "Bunu görmemeniz gerekiyordu!" Ona baktım. Adama baktım. Elbiseme, mumlara ve yerdeki gül yapraklarına baktım. "Sen," dedim adama, gözlerinin içine bakarak. "Evimden defol git. Hemen şimdi." Adam ceketini bile almadan, lafım bitmeden toz oldu. "Bunu görmemeniz gerekiyordu!" Arzu'ya döndüm ve o ana kadar içimde tuttuğum her şey bir anda yüzeye çıktı.