Kaan, on yaşındaki ikiz kız kardeşlerinin annelerinin ani ölümünden sonra vasisi olduğunda, nişanlısı yardım etmek için devreye girer. Ancak yas süreci yerini rutine bıraktıkça ve güven derinleştikçe, Kaan bir arada tutmaya çalıştığı her şeyi yerle bir etmekle tehdit eden zalim bir gerçeği ortaya çıkarmaya başlar; tabii önce o gerçeği ifşa etmezse.
Altı ay önce, planlanması gereken bir düğünü, Maldivler'de yarı parası ödenmiş bir balayı planı ve doğacak çocuklarımız için isimleri çoktan seçmiş bir nişanlısı olan 25 yaşında bir inşaat mühendisiydim. Stresim vardı elbette; teslim tarihleri, faturalar ve her saat başı bana market listesi güncellemeleri ve denemem için takviye edici gıdalarla ilgili mesaj atan bir anne.
"Kaan, çok çalışıyorsun," derdi annem. "Seninle gurur duyuyorum! Ama sağlığın için de endişeleniyorum. Bu yüzden bundan sonra takviyeler ve iyi yemekler günün kuralı olacak." Yani evet, stres vardı. Ama normal, baş edilebilir ve tahmin edilebilirdi.
Sonra annem Nermin, ikiz kız kardeşlerim Elif ve Zeynep'in 10. yaş günü için pasta mumları almaya giderken bir trafik kazasında hayatını kaybetti. Ve bir anda, yetişkin hayatımın her detayı ani babalık yükünün altında yok olup gitti.
Düğün oturma planı? Unutuldu. Davetiye basımı? Beklemede. Listemize eklediğimiz espresso makinesi? İptal edildi.
En büyük çocuk olmaktan, tek ebeveyn olmaya geçtim. Temeller tasarlamaktan, gidecek başka yeri olmayan iki küçük kız çocuğu için temel olmaya dönüştüm. Babamız Burak, annem ikizlere mucizevi bir şekilde hamile olduğunu söylediğinde bizi terk etmişti. O zaman neredeyse 15 yaşındaydım. O günden beri ondan haber almamıştık. Bu yüzden annem öldüğünde konu sadece yas değildi.
Konu hayatta kalmaktı. Sırt çantalarına tutunup artık izin kağıtlarını benim imzalayıp imzalayamayacağımı fısıldayan iki korkmuş, sessiz kız çocuğuyla ilgiliydi. Aynı gece annemin evine geri taşındım. Apartman dairemi, kahve öğütücümü ve beni yetişkin yaptığını sandığım her şeyi geride bıraktım. Elimden gelenin en iyisini yapmaya çalıştım. Ama Pelin? O her şeyi çok kolaymış gibi gösteriyordu.
Pelin, yardım etmek istediğini söyleyerek cenazeden iki hafta sonra yanımıza taşındı. Kızlar için okul beslenmelerini hazırladı. Saçlarını ördü. İnternette bulduğu ninnileri söyledi. Zeynep, ışıltılı defterine acil durumda aranacak kişi olarak benim yanıma Pelin'in adını ve numarasını yazdığında, Pelin bir gözyaşını sildi ve fısıldadı: "Sonunda hep hayalini kurduğum küçük kız kardeşlere sahip oldum." Şanslı olduğumu düşünmüştüm. Nişanlımın, annemin ikizler için tam da isteyeceği şeyi yapan bir melek olduğunu sanmıştım... Ama ne kadar da yanılmışım.
Geçen Salı, bir şantiye denetiminden eve erken geldim. Arabayı bahçeye çektiğimde gökyüzü bulutlanmış ve ağırlaşmıştı. Bu, bana her zaman hastane bekleme salonlarını hatırlatan türden bir havaydı. Ev dışarıdan huzurlu görünüyordu. Zeynep'in bisikleti hâlâ çimlerin üzerindeydi ve Elif’in çamurlu bahçe eldivenleri her zamanki gibi verandanın korkuluğuna düzgünce sıkıştırılmıştı. Eğer uyuyorlarsa ya da ödev yapıyorlarsa kimseyi rahatsız etmemek için kapıyı sessizce açtım.
İçeride koridor tarçınlı çörek ve el işi yapıştırıcısı kokuyordu. Bir adım ileri attım ve mutfaktan Pelin’in sesini duyduğumda duraksadım. Sesi sıcak ya da nazik değildi. Alçak ve keskin, buzla sarılmış bir fısıltı gibiydi. "Kızlar, burada uzun süre kalmayacaksınız. O yüzden kendinizi çok alıştırmayın. Kaan elinden geleni yapıyor ama yani..."
Donup kaldım. Duyduklarıma inanamıyordum. "20’li yaşlarımın son yıllarını başkasının çocuklarını büyüterek harcayamam," diye devam etti Pelin. "Sizin için koruyucu bir aile çok daha iyi olur zaten. En azından sizin bu... üzüntünüzle nasıl başa çıkacaklarını bilirler. Şimdi, son evlat edinme mülakatı planlandığında, ikiniz de gitmek istediğinizi söyleyeceksiniz. Anlaşıldı mı?" Bir sessizlik oldu. Sonra boğuk, hıçkırıklı bir ses geldi.
