O gece, bütün günü benimle geçirmesine rağmen, Sophie eve gelir gelmez doğruca banyoya gitmeye çalıştı.
Diz çöktüm ve omuzlarından tuttum. “İyi olmak için yıkanmana gerek yok,” dedim ona. “Zaten iyisin. Ve ben buradayım.”
Yorgun ve kızarmış gözlerle yukarı baktı. “Geri dönecek mi?”
“Hayır,” dedim ve bu sefer gerçekten de öyle demek istedim. “Yapamaz.”
Olay bundan sonra hızla ilerledi. Bir veli ortaya çıktı. Sonra bir diğeri. Olayın tekrarı inkar edilemez hale geldi: “temizlik” bahanesi, tehditler, tecrit. Bay Keaton, uygunsuz temas ve zorlama suçlarından tutuklandı. Okul, yeni gözetim kuralları, tuvalet refakat politikaları ve zorunlu bildirim eğitimi gibi önlemler getirdi; bu önlemler daha önce de uygulanmalıydı, ama en azından şimdi uygulanıyordu.
Sophie terapiye başladı. Bazı günler daha kolaydı, bazıları ise çok zordu. Kendisinin kilitli bir kapının arkasında durduğu ve üzerinde “ANNE” yazan kocaman bir kilidin olduğu resimler çiziyordu. Ben de bu çizimi, gerçek görevimin ne olduğunu hatırlatması için komodinin üzerinde tutuyorum.
Dürüst olmak gerekirse, o gideri hâlâ düşünüyorum. “Temiz olmayı seviyorum” diyerek bir düzeni görmezden gelmeye ne kadar yaklaştığımı düşünüyorum. Bazen tehlike gürültülü bir şekilde gelmez. Bazen sessizce tekrarlanır.
Eğer bunu okuyorsanız, size nazikçe sormak istiyorum: Bir çocuğun davranışındaki hangi küçük değişiklik sizi durup daha yakından incelemeye sevk ederdi – panik yapmadan, ama geçiştirmeden de?
Düşüncelerinizi paylaşın. Bu tür konuşmalar yetişkinlerin kalıpları daha erken fark etmelerine yardımcı olur ve bazen fark etmek, çocuğun güvenliğini sağlayan şeydir.
