Saç tutamlarının kopmasını bekleyerek çekiştirdim.
Bunun yerine, başka bir şeyle karışmış, ıslak, koyu renkli tellerden oluşan bir yığın çıkardım; ince, lifli, hiç saça benzemeyen şeylerdi bunlar. Daha fazlası çıktıkça midem bulandı.
Saçların arasında, sabun kalıntılarıyla katlanıp birbirine yapışmış küçük bir kumaş parçası vardı.
Rastgele bir tüy parçası değildi.
Yırtık bir giysi parçasıydı.
Musluğun altında duruladım ve kirler akıp giderken desen belirginleşti: açık mavi ekose—Sophie’nin okul üniforması eteğinin kumaşının aynısı.
Ellerim uyuştu. Üniforma kumaşı normal banyo yaparken gidere takılmaz. Birisi ovarken, yırtarken, bir şeyi çıkarmaya çalışırken gidere takılır.
Kumaşı ters çevirdim ve tüm vücudumu titretmeye başlayan şeyi gördüm.
Elyafın üzerinde kahverengi bir leke kalmıştı; suyla seyrelmiş, solmuştu ama kesinlikle fark edilebilirdi.
Toprak değildi.
Kurumuş kana benziyordu.
Kalbim o kadar hızlı çarptı ki sesini duyabiliyordum. Topuğum dolaba çarpana kadar geriye doğru adım attığımın farkına bile varmadım.
Sophie hâlâ okuldaydı. Ev sessizdi.
Aklım masum açıklamalar için yarıştı; burun kanaması, dizde sıyrık, yırtılmış etek ucu… Ama Sophie’nin her gün aceleyle banyo yapma isteği, birdenbire görmezden geldiğim bir uyarı gibi geldi.
Telefonumu alırken ellerim titriyordu.
O kumaşı görür görmez, “ona daha sonra sormayı” beklemedim.
Mantıklı olan tek şeyi yaptım.
Okulu aradım.
Sekreter telefonu açınca, sesimi titrememeye çalışarak sordum: “Sophie’nin başına herhangi bir kaza geldi mi? Herhangi bir yaralanma oldu mu? Okuldan sonra başına gelen bir şey var mı?”
Uzun bir sessizlik oldu.
Sonra sessizce, “Bayan Hart… lütfen hemen içeri girebilir misiniz?” dedi.
Boğazım düğümlendi. “Neden?”
Sonraki sözleri kanımı dondurdu.
“Çünkü eve gelir gelmez çocuğunu yıkamak isteyen ilk ebeveyn siz değilsiniz.”
Yırtık kumaşı bir sandviç poşetine sarıp yolcu koltuğuna koydum, sanki adını anmak istemediğim bir suçun deliliymiş gibi. Direksiyon başındaki ellerim titremeyi bir türlü durdurmuyordu. Her kırmızı ışık dayanılmaz geliyordu.
Ön büroda lafı uzatmaya yer yoktu. Sekreter beni doğrudan müdürün odasına götürdü; orada Müdür Dana Morris ve okul danışmanı Bayan Chloe Reyes bekliyordu. İkisi de bitkin görünüyordu; çok ağır gelen sırları saklamaktan kaynaklanan türden bir yorgunluktu bu.
Müdür Morris elimdeki çantaya baktı. “Kanalizasyonda bir şey bulmuşsunuz,” dedi nazikçe.
Yutkundum. “Bu Sophie’nin üniformasından çıktı. Ve… bir leke var.”
Bayan Reyes, sanki tam da bunu bekliyormuş gibi başını salladı. “Bayan Hart,” dedi dikkatlice, “birkaç öğrencinin okuldan sonra ‘hemen ellerini yıkamaları’ yönünde teşvik edildiğine dair raporlar aldık. Bazılarına bunun bir ‘temizlik programının’ parçası olduğu söylendi.”
Göğsüm sıkıştı. “Kim tarafından cesaretlendirildin?”
Müdür Morris tereddüt etti, sonra şöyle dedi: “Bir personel üyesi. Öğretmen değil. Okul sonrası öğrenci alma alanında görevli biri.”
Midem bulandı. “Yani bir yetişkin çocuklara banyo yapmalarını mı söylüyor?”
Bayan Reyes öne eğildi, sesi sakin ve nazikti. “Zor bir şey sormamız gerekiyor. Sophie ‘sağlık kontrolü’nden bahsetti mi? Kıyafetlerinin kirli olduğu söylenmesinden, ıslak mendil verilmesinden veya ailesine söylememesinin istenmesinden?”
Aklım hemen Sophie’nin ezberlenmiş gülümsemesine gitti. “Ben sadece temiz olmayı seviyorum.”
“Hayır,” diye fısıldadım. “Hiçbir şey söylemedi. Son zamanlarda neredeyse hiç konuşmuyor.”
Müdür Morris masanın üzerinden bir dosya kaydırdı. İçinde anonimleştirilmiş notlar vardı; dehşet verici derecede benzer hikayeler. Çocuklar, üzerinde personel rozeti olan bir adamın onlara “lekeleriniz” olduğunu veya “koktuğunuzu” söylediğini, onları spor salonunun yakınındaki bir tuvalete götürdüğünü, kağıt havlu verdiğini, bazen de kıyafetlerini “kontrol etmek için” çekiştirdiğini anlatıyordu. Adam onları, “Eğer anne babanız öğrenirse, başınız belaya girer” diye uyarıyordu.
Midem bulandı. “Bu, kişisel bakım,” dedim sesim titreyerek.
Bayan Reyes başını salladı. “Biz de öyle düşünüyoruz.”
Nefes almaya kendimi zorladım. “Bu neden daha önce durdurulmadı?”
Müdür Morris’in gözleri doldu. “Dün soruşturma devam ederken onu görevden uzaklaştırdık. Ama elimizde somut bir kanıt yoktu. Çocuklar korkmuştu. Bazı veliler bunun hijyenle ilgili olduğunu varsaydılar. Somut bir şeye ihtiyacımız vardı.”
Boğazım yanarken tekrar kumaşa baktım. “Demek Sophie onu yıkamaya çalışıyordu.”
Bayan Reyes yumuşak bir sesle konuştu: “Çocuklar genellikle rahatsız edici bir şeyden hemen sonra yıkanırlar çünkü kendilerini kirlenmiş hissederler. Mesele kirli olmak değil, kontrolü yeniden kazanmaya çalışmaktır.”
Gözyaşlarım durmadan akmaya başladı. “Benden neye ihtiyacın var?”
Müdür Morris şu yanıtı verdi: “Sophie ile bugün, sizin de hazır bulunmanızla, güvenli bir yerde görüşmek istiyoruz. Emniyet güçleriyle zaten iletişime geçildi.”
Ellerim kenetlendi. “Şu anda nerede?”
“Sınıfta,” dedi Bayan Reyes. “Onu buraya getireceğiz. Ama lütfen onu sorgulamayın. Kendi zamanında konuşmasına izin verin. Güvenlik her şeyden önce gelir.”
Sophie ofise girdiğinde üniforması içinde çok küçük görünüyordu, saçları sabah duşundan dolayı hala hafif nemliydi. Beni gördü ve sanki her şeyi zaten anlamış gibi hemen başını aşağıya eğdi.
Elini tuttum. “Tatlım,” diye fısıldadım, “başın dertte değil. Sadece bana doğruyu söylemeni istiyorum.”
Dudakları titredi. Bir kez başını salladı.
Ardından odayı sessizliğe büründüren cümleyi fısıldadı:
“Eğer yıkanmazsam, üzerimde kokusunu alırsın dedi.”
Kalbim aynı anda hem paramparça oldu hem de katılaştı.
“Sophie,” dedim nazikçe, “bunu kim söyledi?”
Parmaklarımı acı verici bir şekilde sıkıca sıktı. “Bay Keaton,” diye fısıldadı. “Yan kapıdaki adam.”
Bayan Reyes sesini sakin tutarak sordu: “‘Kokla’ derken neyi kastetti?”
Sophie’nin gözleri yaşlarla doldu. “O… eteğime dokundu,” dedi. “Leke olduğunu söyledi. Beni spor salonunun yanındaki tuvalete götürdü. Sonradan içeri geldi. ‘Kontrol’ ettiğini söyledi.” Sesi titredi. “Bana kirli olduğumu söyledi.”
Onu titreyerek kollarıma çektim. “Sen kirli değilsin,” dedim sert bir sesle. “Hiçbir yanlış yapmadın.”
Dedektif Marina Shaw bir saat içinde geldi. Sophie’yi acele ettirmedi veya ayrıntılar için baskı yapmadı; sadece temel bilgileri doğruladı ve basit bir dille yetişkinlerin Bay Keaton’ın yaptığı şeyi asla yapmalarına izin verilmediğini açıkladı. Sophie, dünyanın yeniden güvenli olup olmadığına karar veriyormuş gibi dikkatle dinledi.
Dedektif, yırtık kumaşın bulunduğu çantayı delil olarak aldı. Sophie’nin o günkü üniforması toplandı, fotoğrafları çekildi ve yan giriş ile spor salonu koridorundan güvenlik kamerası kayıtları istendi. Okul müdürü, Bay Keaton’ın öğrenci tuvaletlerinin yakınında bulunması için meşru bir nedeni olmadığını ve erişiminin zaten iptal edildiğini açıkladı.
