On yaşındaki kızım okuldan eve gelir gelmez hep banyoya koşardı. “Neden hep hemen banyo yapıyorsun?” diye sorduğumda gülümsedi ve “Sadece temiz olmayı seviyorum” dedi. Ancak bir gün gideri temizlerken bir şey buldum. Onu görür görmez tüm vücudum titremeye başladı ve hemen…
Kızım Sophie on yaşında ve aylarca her gün aynı şeyi yaptı: Okuldan eve gelir gelmez sırt çantasını kapının önüne bırakıp doğruca banyoya koştu.
Başta bunu geçici bir dönem olarak geçiştirdim. Çocuklar terler. Belki de teneffüsten sonra kirli hissetmekten hoşlanmıyordu. Ama o kadar sık oluyordu ki, sanki önceden planlanmış gibi gelmeye başladı. Atıştırmalık yok. Televizyon yok. Bazen selamlaşma bile yok; sadece “Tuvalet!” ve ardından kilit sesi.
Bir gece sonunda ona usulca sordum: “Neden her zaman hemen banyo yapıyorsun?”
Sophie, biraz fazla yapmacık bir gülümsemeyle, “Ben sadece temiz olmayı seviyorum,” dedi.
Bu cevap içimi rahatlatmalıydı. Bunun yerine, midemde sıkı bir düğüm bıraktı. Sophie genellikle dağınık, patavatsız ve unutkandı. “Sadece temiz olmayı seviyorum” sözü, sanki ona önceden söylenmesi için hazırlanmış bir şey gibi geldi.
Yaklaşık bir hafta sonra, o düğüm çok daha ağır bir şeye dönüştü.
Küvetin suyu yavaş yavaş boşalmaya başlamış ve dibinde gri bir halka bırakmıştı, bu yüzden gideri temizlemeye karar verdim. Eldivenlerimi taktım, kapağı söktüm ve plastik bir gider açma aletini içeri soktum devamı sonrki syfada…
