Şafakta, adamlar ev sahibinden önce uyandı. Avluda bir ses duydu ve dikkatlice pencereden baktı. Gençlerden biri zaten çatıda duruyor ve sürekli sızdıran çürümüş bir demir levhayı sabitliyordu.
İkincisi odun kırıyor ve duvarın yanına dikkatlice yığıyordu. Üçüncüsü kuyudan su taşıyordu. Dördüncüsü eğik kapıyı tamir ediyordu.
Balkona çıktı ve sessizce onların çalışmasını izledi, sanki burası kendi evleriymiş gibi.
Kar fırtınası durduğunda ve yol tekrar görünür hale geldiğinde, adamlar gitmeye hazırlandı. Kulübe tekrar boş ve sessiz oldu. Çıkmadan hemen önce, ilk konuşan adam masaya düzgün bir para destesi koydu.
— Bu sizin nezaketiniz için —dedi—. Ve bizi suçlu gibi görmediğiniz için.
— Suçlu olup olmadığınız size bağlı —diye yanıtladı büyükanne sakin bir şekilde—. Ama sizi dışarıda bırakamazdım.
Adam başını salladı ve orman yoluna doğru gittiler.
Komşular, kimin evine girdiğini öğrendiklerinde tüm köy şaşkına döndü. Bazıları şapkasını çevirdi, bazıları sadece şanslı olduğunu söyledi.
Ama onu en çok etkileyen şey bu değildi. Bir gecede basit bir şeyi anladı: Bazen en korkutucu görünen insanlar, yıllarca yanınızda yaşayıp ne soğuğu ne de yalnızlığı fark etmeyenlerden daha minnettardır.
