Emekli maaşı az, gücü giderek azalıyor, ama yine de evinde yaşıyordu, sanki her tahtaya, her çıtırdayan döşemeye tutunuyordu. Komşular bazen çorba veya odun getirirdi, ama genel olarak kadın uzun zamandır her şeyi tek başına yapmaya alışmıştı.
O akşam hava adeta delirmiş gibiydi. Rüzgar öyle bir uğulduyordu ki, sanki dev birisi ormanda yürüyüp ağaçları kırıyordu. Kar yatay düşüyordu ve yüze sertçe çarpıyordu. Köy yolunu birkaç saat içinde kar kapladı. Görüş mesafesi öyle kötüydü ki, yanındaki ev zar zor görünüyordu.
Büyükanne sobanın yanında oturmuş, soğuk ellerini ısıtıyor ve rüzgarın duvarlara çarpışını dinliyordu. Ve aniden — kapıya üç güçlü vurma sesi.
Büyükanne dondu kaldı. Bu havada ve saatte kimse boşuna kapıya gelmez. Acaba korkunç bir şey mi olmuştu?
Kadın yavaşça kapıya yaklaştı ve hafifçe araladı. Kapının eşiğinde dört güçlü adam duruyordu, siyah giysiler içindeydiler. Kısa saç, ağır bakışlar, ellerinde ve boyunlarında dövmeler vardı. Birinin elinde büyük siyah bir spor çantası vardı.
— İyi akşamlar büyükanne —dedi birisi—. Bizi bir gece misafir eder misiniz? Yol karla kaplı, çıkamıyoruz. Düzgünüz, sorun çıkarmayız.
— Ben yalnız yaşıyorum —diye yanıtladı kadın sessizce—. Neredeyse yer yok. Ve size yiyecek verecek bir şeyim yok.
— Hiçbir şeye ihtiyacımız yok. Sadece geceyi geçireceğiz. Sabah gideriz.
Büyükanne yüzlerine baktı, sonra arkasındaki kar fırtınasına. Kapıyı kapatmak, onları soğukta bırakmak demek olurdu. Genç adamlara acıdı.
— Gelin içeri —dedi sonunda.
Evde, adamlar sakin davrandı. Ayakkabılarını çıkardılar ve sobaya yakın oturdular. Büyükanne masaya kalan ekmekleri koydu, sıcak su doldurdu ve ateşe odun ekledi.
Adamlar çantayı açıp yedek giysilerini çıkarırken, kadın kazara içinde sadece giysi olmadığını gördü. Ağır, metal bir şey ve bir lastikle bağlanmış bir para paketi vardı. Bakışını çevirdi ve hiçbir şey söylemedi, ama karşısındaki kişilerin tehlikeli olduğunu ve dikkatli olması gerektiğini anladı.
Gece gergin geçti. Büyükanne neredeyse uyumadı, her sesi dinledi. Ama ev sessizdi.
Ama sabah, köydeki herkesi şok eden bir şey oldu
