Altında hukuki belgeler, mektuplar ve yırtılmış tek bir günlük sayfasıyla dolu sarı bir dosya duruyordu.
Soğuk zemine oturdum.
Ve zarfı açtım.
“Yonca,
Bunu okuyorsan, Faruk sözünü tutmuş demektir. Ben hayattayken sana söylememesini istedim. Bu yükü ben yanındayken taşımanı istemedim. Faruk benimle çalışırdı; her zaman her şeyi açık açık söylerdim…
Sana hiç yalan söylemedim kızım. Ama her şeyi de anlatmadım.
Annen bir trafik kazasında öldü, evet — ama sadece alışverişe çıkmamıştı. Benimle buluşmaya geliyordu. O gün velayet belgelerini imzalayacaktık. Resmiyete dökmek için.
Ama panikledi.
Samiye Teyzen mahkemeye gitmekle tehdit etmişti. Seni büyütmeye uygun olmadığımı söylüyordu. Ona göre kan bağı sevgiden daha önemliydi.
Annen kavga istemedi. Seni kaybetmekten korkuyordu. Beklemesini söyledim… fırtınanın geçmesini. Ama yine de arabaya bindi.
Onu durdurmalıydım.
Kazadan sonra Samiye tekrar denedi. Mektuplar gönderdi, avukat tuttu ve seni büyütme hakkım olmadığını söyledi. Ama belgeler bende idi. Annenin bu mektubu da vardı — göreceksin.
‘Bana bir şey olursa, onu almalarına izin verme.’
Seni korudum Yonca. Yasa bana hak verdiği için değil, annen bana güvendiği için. Ve seni her şeyden çok sevdiğim için.
Büyürken kendini çekişmeli bir dava dosyası gibi hissetmeni istemedim.
Sen hiçbir zaman bir dosya olmadın.
Sen benim kızımdın.
Ama Samiye’ye karşı dikkatli olmanı istiyorum. Göründüğü kadar masum değil.
Neden sustuğumu umarım anlarsın.
Her zaman sevgiyle,
Baban.”
Sayfalar ellerimde titriyordu.
Zarfın içinde, hem Murat’ın hem de annem Ceren’in imzaladığı velayet belgelerinin tamamlanmış taslağı vardı. Altındaki noter mührü net ve resmiydi — her şey hazırlanmıştı.
Sonra Samiye Teyze’nin keskin ve düzgün el yazısıyla yazılmış bir mektubu açtım.
Murat’ın dengesiz olduğunu iddia ediyordu. Avukatlarla görüştüğünü yazmıştı. “Çocukla kan bağı olmayan bir adamın doğru rehberlik sağlayamayacağını” söylüyordu.
Bu hiçbir zaman benim güvenliğimle ilgili olmamıştı.
Güçle ilgiliydi.
Altında annemin günlüğünden koparılmış tek bir sayfa vardı.
El yazısıyla şu cümle yazıyordu:
Bana bir şey olursa, onu almalarına izin verme.
Kâğıdı göğsüme bastırdım ve gözlerimi kapattım. Garajın zemini soğuktu ama kalbimdeki sızı daha ağırdı.
Murat bu yükü tek başına taşımıştı.
Ve bir kez bile bana hissettirmemişti.
Avukat vasiyetin okunmasını saat on bire planladı. Samiye Teyze saat dokuzda aradı.
“Bugün vasiyet okunacakmış,” dedi tatlı bir sesle. “Belki birlikte gideriz? Aile yan yana oturmalı.”
“Daha önce bizimle hiç oturmadın,” dedim.
“Ah Yonca, o çok eskidendi.”
Kısa ama bilinçli bir sessizlik oldu.
“O zamanlar bazı gerginlikler vardı,” dedi. “Annenle aramızda… sorunlar. Ve Murat — yani, onu önemsediğini biliyorum.”
“Önemsediğimi mi?” dedim. “Geçmiş zaman mı?”
Yine bir sessizlik.
“Bugünün sorunsuz geçmesini istiyorum. Herkes için.”
Avukatlık bürosunda avukatı eski bir dost gibi selamladı, yanağımdan öptü. Üzerinden gül kokulu krem kokusu geliyordu. Boynunda inciler vardı. Saçları genç gösteren düzgün bir topuzla toplanmıştı. Sadece başkaları bakarken gözlerini sildi.
Vasiyet okuması bittiğinde ve avukat soru olup olmadığını sorduğunda ayağa kalktım.
Samiye bana dikkatli bir şefkat ifadesiyle baktı.
“Konuşmak istiyorum.”
Oda sessizleşti.
“Annem öldüğünde bir kız kardeş kaybetmedin,” dedim sakin bir sesle. “Kontrolü kaybettin.”
Kuzenlerimden biri kısık bir kahkaha attı.
“Samiye… ne yaptın sen?”
Avukat boğazını temizledi. “Kayıtlara geçsin diye söylüyorum, Murat velayet girişimine dair yazışmaları saklamıştır.”
“Samiye,” dedim, “mektupları okudum. Tehditleri. Hukuki belgeleri. Sahip olduğum tek ebeveynden beni ayırmaya çalıştın.”
Dudakları aralandı ama savunma gelmedi.
“Murat bana hiçbir şey borçlu değildi,” dedim. “Babam olmak zorunda değildi. Ama olmayı seçti. Bunu hak etti. Peki sen neden buradasın? Sana bir şey bırakmasını mı bekledin? Bıraktı. Gerçeği bıraktı.”
Başını eğdi.
O akşam “Yonca’nın Sanat Projeleri” yazan bir kutuyu açtım ve ilkokul ikinci sınıfta yaptığım makarna bilekliği buldum. İpi yıpranmıştı. Yapıştırıcısı sertleşmişti. Kenarlarında sarı boya kalıntıları vardı.
Murat onu bana verdiğim gün bütün gün takmıştı — markete bile giderken — sanki paha biçilemezmiş gibi.
Bileğime geçirdim. Artık zor oluyordu, lastik tenime baskı yapıyordu.
“Hâlâ dayanıyor,” diye mırıldandım.
Kâğıttan yapılmış volkanın altında, ön dişim eksikken onun kucağında gururla oturduğum eski bir anlık fotoğraf buldum. Üzerinde hasta olduğumda çaldığım o komik kareli gömlek vardı.
Aynı gömlek hâlâ yatak odasının kapısının arkasında asılıydı.
Giydim ve verandaya çıktım.
Gece serindi. Basamaklara oturdum, dizlerimi kucakladım. Bileklik bileğimde sıkıydı. Üstümde adını hiç öğrenmediğim yıldızlarla dolu geniş bir gökyüzü uzanıyordu.
Telefonumu ve Faruk’un kartvizitini çıkardım.
Faruk’a mesaj yazdım:
“Sözünü tuttuğun için teşekkür ederim. Artık her şeyi anlıyorum. Ne kadar derin sevildiğimi de.”
Cevap gelmedi. Beklemiyordum da zaten. Faruk gibi adamlar teşekkür için oyalanmaz. Sadece ihtiyaç duyulduğunda ortaya çıkarlar.
Gökyüzüne baktım.
“Baba,” diye fısıldadım. “Hikâyeyi yeniden yazmaya çalıştılar, değil mi?”
Uzun süre orada oturdum, başparmağım fotoğrafın kenarında.
Sonra içeri girdim ve Murat’ın mektubunu mutfak masasına bıraktım.
“Beni sadece büyütmedin,” dedim yumuşakça. “Beni seçtin. Her seferinde. Ve şimdi bu hikâyenin nasıl biteceğini seçme sırası bende.”
Valizim kapının yanında hazırdı. Yarın doğum belgeme onun adını resmen işletmek için işlemleri başlatacaktım. Nüfus müdürlüğüyle çoktan iletişime geçmiştim.
Bu evrak meselesi değildi.
Bu, gerçek meselesiydi.
Gitmeyen adamı sahiplenmekti — başkaları gitmesi gerektiğini söylese bile.
O sadece bir söz tutmadı.
Bir miras inşa etti.
Benim için.
Ve artık onu taşımaya yetecek kadar güçlüydüm.
