ÜÇÜZ YEĞENLERİMİ BÜYÜTMEK İÇİN HAYATIMIN 22 YILINI VERDİM — ÜNİVERSİTE MEZUNİYETLERİNDE YAPTIKLARI ŞEY BENİ DİZLERİMİN ÜZERİNE ÇÖKERTTİ.
Kızlar henüz altı aylıkken ağabeyim onları evimin kapısına bırakıp ortadan kayboldu.
Üç bebek koltuğu.
Bir bebek bezi çantası.
Ve bir elektrik faturasının arkasına aceleyle yazılmış birkaç cümle.
“Özür dilerim Baran. Ben bunu yapamıyorum.”
Kızların annesi yalnızca on bir gün önce hayatını kaybetmişti.
Ağabeyim ise iki hafta bile dayanamadı.
Ben o zaman yirmi yedi yaşındaydım.
Bekârdım.
Çalıştığım nalburun üst katındaki küçücük bir dairede yaşıyordum.
Banka hesabımda yalnızca birkaç bin lira vardı ve üç bebeğe nasıl bakılacağı konusunda en ufak bir fikrim bile yoktu.
Komşum bana,
“Üç bebeği tek başına büyütemezsin,” dedi.
Muhtemelen haklıydı.
Sosyal hizmetleri aramak için telefonu elime almak üzereydim ki üçüzlerin en küçüğü minicik elini uzatıp parmağıma sımsıkı tutundu.
Telefonu geri bıraktım.
O gün gitmedim.
Onları da hiçbir yere göndermedim.
Bir noktadan sonra “Baran Amca” diye başlayan hayatım, farkına bile varmadan “baba” gibi yaşamaya dönüştü.
Sonraki yirmi iki yıl boyunca beslenme çantaları hazırladım.
Saç örmeyi öğrenmeye çalıştım ve çoğu zaman berbat ettim.
Fazladan vardiyalar aldım.
Ateşlendiklerinde geceleri başlarında bekledim.
Okul gösterilerine, bilim fuarlarına ve veli toplantılarına gittim.
İlk kalp kırıklıklarında onları teselli ettim.
Ve üç farklı ergenlik döneminde, üçünün de aynı anda benden nefret ettiğini düşündüğü günleri atlattım.
Düğünleri kaçırdım.
Tatillere gidemedim.
Hatta kendi ailemi kurma ihtimalini bile yıllar içinde sessizce geride bıraktım.
Bunu onlar istediği için yapmadım.
Sadece birinin kalması gerekiyordu.
Mezuniyet günü geldiğinde sakallarımın arasına beyazlar karışmıştı.
Dizim artık her gün ağrıyordu.
Elimde ucuz bir fotoğraf makinesiyle kalabalığın arasında duruyor, titreyen ellerimle onları çekmeye çalışıyordum.
Üçü de sırayla sahneye çıktı.
Eylül.
İnci.
Bade.
Üçüzlerdi.
Ama birbirlerinden tamamen farklıydılar.
Eylül, adı okunmadan hemen önce ağlamaya başladı.
İnci beni kalabalığın içinde görüp sekiz yaşındaymış gibi heyecanla el salladı.
Bade ise o gün alışılmadık derecede ciddi görünüyordu.
Törenin sona erdiğini düşündüğüm sırada üniversitenin dekanı yeniden mikrofona yaklaştı.
“Programı kapatmadan önce son bir sunumumuz daha var.”
Üç kız birden yeniden sahneye çıktı.
Bade mikrofonu eline aldı.
“Bugün biyolojik babamız burada değil,” dedi.
Salon bir anda sessizliğe gömüldü.
Sonra Eylül mezuniyet cübbesinin içinden yıllarca katlanmış olduğu belli olan eski bir kâğıt çıkardı.
Kalbim hızla çarpmaya başladı.
O kâğıdı tanımıyordum.
Ama üzerindeki el yazısını tanıdığım anda nefesim kesildi.
Ağabeyimin yazısıydı.
Bade gözlerini bana dikti.
“Onun geride bıraktığı başka bir şeyi bulduk,” dedi.
Sonra kâğıdı açtı.
İlk satırı yüksek sesle okumaya başladığı anda elimdeki kamera yere düştü.
Çünkü ağabeyimin yirmi iki yıl önce yazdığı o cümle, kızları neden gerçekten bana bıraktığını anlatıyordu.
Ve hayatım boyunca doğru sandığım her şeyi tek bir anda altüst edecek kadar ağırdı...
