"Hastanede," diye mırıldandı. "Haftalardır orada. Seni buna ortak edip yük olmak istemedi... ama gelmen için dua etti." Yirmi dakika sonra odasına girdim. Selin yastıklara yaslanmış yatıyordu; solgundu ama hâlâ kesinlikle oydu. Saçları seyrelmiş, yanakları çökmüştü ama başını çevirip beni gördüğünde, gözleri uçlarına tutunan yaşlarla doldu. "Kerem?" diye fısıldadı, sesi neredeyse duyulmuyordu. Odanın öbür ucuna geçip elini tuttum. "Buradayım," dedim yumuşakça. "Hiçbir yere gitmiyorum." Boşta kalan eliyle ağzını kapattı ve ağlamaya başladı; vücudu bunca zamandır içinde tuttuğu her şeyin ağırlığıyla sarsılıyordu. Yanına oturdum ve bir saç telini kulağının arkasına ittim. "Çok özür dilerim," diye fısıldadı. "Seni asla incitmek istememiştim." "İncitmedin," dedim. "Babanı koruyordun. Beni koruduğunu sanıyordun. İmkansız bir durumdaydın. Selin... keşke bana söyleseydin." "Korkmuştum," diye itiraf etti. "Annen... her şeyi mahvedebilecekmiş gibi konuşuyordu." "Bize artık zarar veremez," dedim. Saatlerce konuştuk. Düğün günü hakkında. Kayıp yıllar hakkında. İkimizin de yaşadığı pişmanlıklar hakkında. Ve bu üzüntünün altında sıcak bir şeyler vardı. Sonsuza dek kaybettiğimizi sandığımız o eski şefkat. Sonraki iki ay hayatımın hem en iyi hem de en kötü dönemiydi. Her günü birlikte geçirdik. Gücü yettiğinde hastane bahçesinde yavaş yürüyüşler yaptık. Eski filmler izledik, el ele tutuştuk, ağladık, güldük ve olan biten her şeyle barıştık. Ama lösemi aşkı umursamıyordu. Gelişimden iki ay sonra, hafif bir müzik ve güneş ışığıyla dolu sessiz bir sabah vaktinde, Selin eli elimdeyken son nefesini verdi. Tam onun isteyeceği gibi, küçük, sade ama güzel bir cenaze töreni düzenledim. Onu her zaman sevdiği türden bir akçaağaç ağacının altına gömdük. Yapraklar tepemizde hışırdarken, gerçekten sevdiğim tek kadına veda ettim. Şimdi içimde, kimsenin asla dolduramayacağını bildiğim bir boşluk var. Açıklayamadığım bir şekilde üzgün ve yıkılmış hissediyorum ama sonunda, onu son bir kez daha tutabildiğim için minnettarım. Gerçeği öğrenebildiğim ve hayatımın geri kalanını neden kaçtığını merak ederek geçirmediğim için minnettarım. Sonuçta, bana bıraktığı hediye bu veda ve huzur oldu. On yıl beklemeye değecek bir hediye.
