Selin’in düğün günümüzde ortadan kaybolmasının üzerinden on yıl geçmişti. Kerem, bir zamanlar kendisini mahveden o kalp kırıklığından uzakta, sessiz bir hayat kurmuştu. Ancak tanıdık el yazısıyla yazılmış tek bir mektup geldiğinde, bildiğini sandığı her şey sarsılmaya başladı. Onu bir kez daha yıkacak hangi gerçek ortaya çıkabilirdi? Selin’i ilk gördüğüm anı hâlâ hatırlarım. Üniversite ikinci sınıftaydık; ılık bir Eylül öğleden sonrası, kalabalık bir koridor... Tam önümde kucağındaki tüm kitapları yere düşürdü ve ben de onları toplamasına yardım etmek için dizlerimin üzerine çöktüm. Başını kaldırdığında, gülümsemesi beni derinden etkiledi. Yumuşak, sıcak ve neredeyse utangaçtı. "Teşekkürler," dedi, saçını kulağının arkasına iterek. "Yemin ederim yer çekimi benden nefret ediyor." Güldüm. "Seni dengede tutmak için buralarda olmam iyi bir şey." Yüzü kızardı ve içimde bir şeyler yerine oturdu. O zamana kadar ilk bakışta aşka inanmazdım ama o gün inandım. Kahve içmeye gittik, saatlerce konuştuk ve gecenin sonunda ertesi gün için çoktan plan yapmıştık bile. Ondan sonra hiç ayrılmadık. Dört yıl su gibi akıp geçti. Birlikte ders çalıştık, küçücük dairelerde mütevazı yemekler pişirdik, saçma şeyler yüzünden tartıştık, gece yarısı sipariş ettiğimiz pizzalarla barıştık ve birbirimizin kulağına hayallerimizi fısıldadık. Ona, ilk gerçek sohbetimizi ettiğimiz kütüphanenin tam önünde, soğuk bir Aralık gecesinde evlenme teklif ettim. O kadar şiddetli ağladı ki beni reddediyor sandım. "Evet Kerem. Tabii ki evet," diye fısıldadı, bana öyle büyük bir duyguyla sarıldı ki kalbim göğüs kafesime sığmayacak sandım. O an dünyanın en şanslı adamı olduğumu hissettim. Hayatımın düzene girdiğini ve artık hiçbir şey için endişelenmeme gerek kalmadığını düşünmüştüm. Ne kadar yanıldığımı o zaman bilmiyordum. Ben her şeyin hayalini kurduğumuz o geleceğe doğru ilerlediğini hissederken, heyecanımızı paylaşmayan bir kişi vardı. Annem, Münevver. Annem iki şeye inanırdı: para ve statü. Ancak Selin’de ikisi de yoktu. Selin çalışkan, mütevazı bir aileden geliyordu ve annem için bu, onu hor görmek için yeterli bir sebepti. Selin’i eve ilk getirdiğimde annemin gülümsemesi mesafeli ve soğuktu. "Ee," dedi annem akşam yemeğinde şarap kadehini kaldırarak, "sosyal hizmetler mi okuyorsun? Ne kadar... hoş." Selin ona nazikçe gülümsedi. "Zor durumdaki çocuklara yardım etmeyi her zaman istemiştim." Annem sanki bu kelimeler ona çok yabancıymış gibi yavaşça başını salladı. "Pek kazançlı bir alan değil," diye mırıldandığında masanın altından ona bir tekme attım. Eve dönüş yolunda durmadan özür diledim. Annemin ona söylediklerinden dolayı kendimi çok kötü hissetmiştim. "Sorun değil Kerem," Selin elimi tuttu. "Sadece seni korumaya çalışıyor." Ama ben gerçeği biliyordum. Annem beni korumuyordu. Selin’i yargılıyordu. Yine de Selin hiç şikayet etmedi. Karşılık görmese bile annemi her zaman nezaketle karşıladı. Ve içten içe bir yerde, annemin sonunda yumuşayacağını umuyordum. Sonra, tam düğünden önce bir şeyler değişti. Annem aniden yumuşadı ve nedenini tam olarak anlayamadım. Süslemeler, çiçekler ve ikramlar hakkında sorular sormaya başladı. Hatta pastayı seçmemize yardım etmeyi bile teklif etti. Bir öğleden sonra, elinde düğün fikirleriyle dolu bir klasörle evimize uğradı. Selin’in gözleri fal taşı gibi açıldı. "Münevver Hanım, bunlar çok güzel. Teşekkür ederim." "Aman canım, lütfen Münevver de," dedi annem, gerçekten samimi görünen bir şekilde gülümseyerek. Bu ani sıcaklığın nedenini çözmeye çalışarak ona baktığımı hatırlıyorum. Ama o sadece koluma dokundu ve "Büyük gününüzün kusursuz olmasını istiyorum," dedi. İlk kez, Selin’i kabul ettiğine inanmama izin verdim. Ve bu yük kalkınca, diğer her şey yerli yerine oturdu. Heyecanlı ve gergindik. Düğün sabahı dünyanın en şanslı adamı olduğumu düşünerek uyandım. Hayatımın mükemmel olduğunu ve asla hiçbir şeyin ters gitmeyeceğini sanıyordum. Nikah salonu doluydu, güneş ışığı yüksek pencerelerden içeri süzülüyordu. Ellerim titreyerek ve kalbim göğsümde güm güm atarak nikah masasında bekliyordum. Selin’in beş dakika içinde o yoldan yürümesi gerekiyordu. Ama beş dakika on dakikaya döndü. On dakika ise yirmiye. İnsanlar koltuklarında huzursuzca kıpırdanıyor, Selin’i bekliyorlardı; nedimeler ise şaşkınlıkla birbirlerine bakıyordu. "Belki saçını düzeltiyordur?" diye fısıldadı sağdıcım. "Gelinleri bilirsin." Ama sonra yarım saat geçti. Sonra koca bir saat. O noktada göğsümde o rahatsız edici hissi duymaya başladım. Bir şeylerin ters gittiğini biliyordum. Hemen masadan kalkıp hazırlık odasına koştum. Ailesi de arkamdan ismini seslenerek geliyordu. Ancak kapıyı açtığımda kalbim neredeyse duracaktı. Gelinliği sandalyenin üzerinde düzgünce katlanmıştı ve buketi dokunulmamış halde duruyordu. Aynanın yanındaki küçük masanın üzerinde ise buruşuk bir peçete vardı. Titreyen parmaklarımla onu elime aldım. Şöyle yazıyordu: "Özür dilerim. Beni arama..." Neler olduğunu idrak edemeyerek o kelimelere bakakaldım. Oda etrafımda dönmeye başladı. Dışarı sendeledim, salonun merdivenlerine çöktüm ve yüzümü ellerimin arasına gömdüm. Annesi hıçkırarak ağlarken, benim annem öylece donakalmış duruyordu. Ama tek düşünebildiğim şuydu: Neden? Ben ne yaptım? Neden beni böyle bırakıp gitti? Onu defalarca aramayı denedim ama telefonu doğrudan telesekretere düşüyordu. Hiçbir arkadaşı ondan haber almamıştı. Babası bile sürekli, "Oğlum, anlamıyorum... Bu sabah buradaydı," deyip duruyordu. Sanki havaya karışıp yok olmuştu. Günlerce aradım, cevaplar için yalvardım ve sevdiği her yeri kontrol ettim ama hiçbir şey çıkmadı. Birkaç gün sonra, bitkin ve perişan bir halde, on dakika içinde bir çanta hazırlayıp şehri terk ettim. Her sokağın, her köşenin ve her anının bana onu hatırlattığı bir yerde nefes alamıyordum. Gerçeğin on yıl sonra beni bulacağını asla hayal etmemiştim. On yıl geçti ama bazı yaralar zamanla iyileşmez; sadece daha derine yerleşir. Başarılı bir iş kurdum, iş için seyahat ettim ve her başarımın arkasında sessizce duran o sızıyla yaşamayı öğrendim. Tanıştığım herkes sakin ve istikrarlı bir adam görüyordu. İçimdeki hiç iyileşmeyen o parçayı bilmiyorlardı. Arada sırada birileriyle görüştüm. Çok nazik ve akıllı kadınlarla tanıştım ama işler ne zaman ciddileşse içimde bir şeyler kapandı. Güvenmek artık kolay değildi ve sevgi, girmeme izin verilmeyen bir kapı gibi geliyordu. Çoğu gün hayatım hep aynıydı: iş, ev, uyku, tekrar. Ofisim güvenli alanım olmuştu; kalbimin eski bir yaranın sızlamasını beklemediği tek yer orasıydı. Sonra, sessiz bir Salı sabahı beklenmedik bir şey oldu. Postacının kapıyı çalmasının ardından kapı boşluğundan ağır bir zarfın kaydığını duydum. Önce görmezden geldim. Faturalar, ilanlar, gereksiz kağıtlar... Genelde yığın böyle olurdu. Ama masanın yanından geçerken zarfın üzerindeki el yazısını gördüğümde kalbim tekledi. Bu el yazısını tanıyordum. Kendi yazımdan daha iyi biliyordum. Parmaklarım, sanki dokunursam beni yakacakmış gibi zarfın üzerinde gezindi. Sonunda elime aldığımda ellerim titriyordu. Gönderen kısmında onun adı yazıyordu. Selin. On yıl sonra. Sessiz geçen on yıldan sonra. Bir an nefes alamayarak koltuğa çöktüm. İlk dürtüm mektubu atmaktı. Onu bir çekmeceye fırlatmak, sonsuza dek açılmamış halde bırakmak ve etrafına duvarlar örmek için on yılımı harcadığım o parçamı hiç açmamış gibi davranmak istedim. Ama yapamadım. Bilmem gerekiyordu. Zarfı yırtarak açtım. Gözyaşlarım sayfaya damladığı için ilk cümle bulanıklaştı. Gözlerimi sildim, yutkundum ve okumaya devam ettim. "Kerem... Çok özür dilerim. Seni asla incitmek istemedim. Asla gitmek istemedim. Sadece zorlandığım için kaçtım..." Gerçekler, benim kavrayabileceğimden daha hızlı dökülürken gözlerim yanıyordu. Yazdığına göre, nikah töreninden bir saat önce annem onu hazırlık odasında kenara çekmişti. Selin, annemin gümüş rengi elbisesiyle orada nasıl durduğunu, sanki hayır duası vermeye gelmiş gibi gülümsediğini anlatıyordu. Ama onun yerine bir tehdit fısıldamıştı. Annem ona bana layık olmadığını söylemişti. Ailesinin maddi zorluklarının onları bir "yük" haline getirdiğini belirtmişti. Ve eğer Selin gitmezse, babasının elinde kalan azıcık işi de kaybetmesini sağlayacağını söylemişti. Selin ona tamamen inandığını yazmıştı. Şöyle yazmıştı: "Annen babamı mesleki olarak bitireceğini ve onu beş kuruşsuz bırakacağını söyledi. Onu hâlâ iş veren tek müteahhidin gözünde yetersiz göstereceğine yemin etti. Onun geleceğini riske atamazdım Kerem. Sahip olduğum tek kişi oydu." Selin nasıl paniklediğini, başka bir yol bulmaya çalıştığını ama sonunda babasının hayatının mahvolmadığı hiçbir yol göremediğini anlatıyordu. Bu yüzden gelinliğini katlamış, o kahreden notu yazmış ve kaçmıştı. Sonra başka bir şehre gitmiş, hayatını yeniden kurmaya çalışırken küçük işlerde çalışmıştı. Her gün suçluluk duygusu taşıdığını yazmıştı. Mutlu olabilmem için sonunda beni unutman için dua ettiğini... Gerçekle hayatını "zehirlememek" için bana hiç ulaşmadığını... Mektubun sonuna doğru yazılar daha da titrek bir hal alıyordu...
devamı sonraki sayfada...
"Sana bunların hiçbirini anlatmayacaktım. Seni yeniden incitmek istemedim. Ama birkaç ay önce bana lösemi teşhisi kondu... ve doktorlar yaklaşık altı ayım kaldığını söylüyor. Bu dünyadan sırlar tutarak ayrılmak istemiyorum Kerem. Sen gerçeği hak ediyorsun. Her zaman hak ettin. Seni o zaman da sevdim. Şimdi de seviyorum. Kaçtığım için özür dilerim. Her şey için özür dilerim." Mektubu kucağıma indirdim ve yüzümü iki elimle kapattım. Göğsüm o kadar çok ağrıyordu ki bir an içimde bir şeylerin koptuğundan korktum. Yılların öfkesi, kafa karışıklığı ve kalp kırıklığı tek bir ezici farkındalıkla yukarı fırladı. Beni sevmekten vazgeçtiği için gitmemişti. Beni çok sevdiği için gitmişti. Mektubu göğsüme bastırdım ve o zamanki genç halim için, dönüştüğüm adam için ve bu yükü on yıl boyunca tek başına taşıyan o kadın için ağladım. Ve yeniden nefes alabildiğim anda, tam olarak ne yapmam gerektiğini biliyordum. Ayağa kalktığımı hatırlamıyordum bile. Bir an mektubu ellerimle sıkarak koltukta oturuyordum, bir sonraki an ise anahtarlarımı kapmış kapıdan dışarı fırlıyordum. Çanta hazırlamaya ya da ışıkları kapatmaya zahmet etmedim. Tek bildiğim Selin’in bir yerde yaşam mücadelesi verdiğiydi ve ben zaten on yılımı kaybetmiştim. Bir dakika daha kaybetmeyecektim. Havalimanında, zarfın arkasında yazılı olan şehre ilk uçağa bilet aldım. Telefonuma adresini yazarken ellerim titriyordu, nefes almaktan korkuyordum. Uçağa binmeyi beklerken sonunda yıllar önce yapmam gereken şeyi yaptım. Annemi aradım. İkinci çalışta açtı. "Kerem? Her şey yolunda mı? Sesin—" "Ona bunu nasıl yapabildin?" Sesim tanımadığım bir öfkeyle titredi. "Onu nasıl tehdit edebildin? Hayatımızı nasıl böyle mahvedebildin?" Uzun bir sessizlik oldu. Sonra, o çok iyi bildiğim mesafeli ve soğuk tavrıyla, "Her annenin yapacağı şeyi yaptım. O kız sana uygun değildi. Ailesi seni aşağı çekerdi. Geleceğini çöpe atmana izin veremezdim," dedi. "Onunkini mahvettin," diye çıkıştım. "Onu kırdın anne. Beni kırdın." "Sana gerçeği söylemeliydi," dedi sertçe. "Kaçması sadece yeterince güçlü olmadığını kanıtlar." "Çünkü babasını korumaya çalışıyordu. Sana inandı anne. Onu mahvedeceğine inandı ve haklıydı da." İçini çekti. "Abartıyorsun. Bir gün bana teşekkür edeceksin." "Hayır," dedim titreyerek. "Seni asla affetmeyeceğim. Ne bunun için ne de başka bir şey için. Asla." Cevap vermesine fırsat vermeden telefonu kapattım ve numarasını engelledim. Hayatımda ilk kez, ardından gelen sessizlik huzur vericiydi. İndiğimde doğrudan verilen adrese sürdüm. Küçük apartman dairesi sessizdi, etrafı budanmış çitlerle ve dökülmüş boyalarla çevriliydi. Kapıyı çaldığımda Selin’in babası Davut Bey açtı. Şok içinde gözleri fal taşı gibi açıldı. "Kerem?" diye fısıldadı geri çekilerek. "Seni... seni bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim." "Mektubunu aldım," dedim. "O nerede?" Yüzü buruştu. On yıllık pişmanlığın etkisiyle daha yaşlı, daha zayıf ve yıpranmış görünüyordu
"Hastanede," diye mırıldandı. "Haftalardır orada. Seni buna ortak edip yük olmak istemedi... ama gelmen için dua etti." Yirmi dakika sonra odasına girdim. Selin yastıklara yaslanmış yatıyordu; solgundu ama hâlâ kesinlikle oydu. Saçları seyrelmiş, yanakları çökmüştü ama başını çevirip beni gördüğünde, gözleri uçlarına tutunan yaşlarla doldu. "Kerem?" diye fısıldadı, sesi neredeyse duyulmuyordu. Odanın öbür ucuna geçip elini tuttum. "Buradayım," dedim yumuşakça. "Hiçbir yere gitmiyorum." Boşta kalan eliyle ağzını kapattı ve ağlamaya başladı; vücudu bunca zamandır içinde tuttuğu her şeyin ağırlığıyla sarsılıyordu. Yanına oturdum ve bir saç telini kulağının arkasına ittim. "Çok özür dilerim," diye fısıldadı. "Seni asla incitmek istememiştim." "İncitmedin," dedim. "Babanı koruyordun. Beni koruduğunu sanıyordun. İmkansız bir durumdaydın. Selin... keşke bana söyleseydin." "Korkmuştum," diye itiraf etti. "Annen... her şeyi mahvedebilecekmiş gibi konuşuyordu." "Bize artık zarar veremez," dedim. Saatlerce konuştuk. Düğün günü hakkında. Kayıp yıllar hakkında. İkimizin de yaşadığı pişmanlıklar hakkında. Ve bu üzüntünün altında sıcak bir şeyler vardı. Sonsuza dek kaybettiğimizi sandığımız o eski şefkat. Sonraki iki ay hayatımın hem en iyi hem de en kötü dönemiydi. Her günü birlikte geçirdik. Gücü yettiğinde hastane bahçesinde yavaş yürüyüşler yaptık. Eski filmler izledik, el ele tutuştuk, ağladık, güldük ve olan biten her şeyle barıştık. Ama lösemi aşkı umursamıyordu. Gelişimden iki ay sonra, hafif bir müzik ve güneş ışığıyla dolu sessiz bir sabah vaktinde, Selin eli elimdeyken son nefesini verdi. Tam onun isteyeceği gibi, küçük, sade ama güzel bir cenaze töreni düzenledim. Onu her zaman sevdiği türden bir akçaağaç ağacının altına gömdük. Yapraklar tepemizde hışırdarken, gerçekten sevdiğim tek kadına veda ettim. Şimdi içimde, kimsenin asla dolduramayacağını bildiğim bir boşluk var. Açıklayamadığım bir şekilde üzgün ve yıkılmış hissediyorum ama sonunda, onu son bir kez daha tutabildiğim için minnettarım. Gerçeği öğrenebildiğim ve hayatımın geri kalanını neden kaçtığını merak ederek geçirmediğim için minnettarım. Sonuçta, bana bıraktığı hediye bu veda ve huzur oldu. On yıl beklemeye değecek bir hediye.
