Konuşma yeteneğinin her zaman olduğunu söyledi. Çocukluğundan beri kelimeler söyleyebildiğini. Ama annesi, birine bir kelime söylerse dilini keseceğini söylemiş.
Bu yüzden sessiz kalmış. Çünkü korkuyormuş. Çünkü ondan korkuyormuş ve ondan nefret ediyormuş. Bana annesinin onu sık sık odasına kilitlediğini ve yemek vermediğini söyledi.
Daha sonra tüm gerçeği öğrendim. Torunum ilk üç yıl boyunca gerçekten konuşamıyordu. Ve işte o zaman gelinim para almaya başladı—devletten, bizden, diğer akrabalardan. Yardım, harçlık, acıma.
O ilk konuştuğunda, bu parayı kaybedeceğini anladı. Ve sonra herkese yalan söylemeye karar verdi. Gelirini korumak için kendi çocuğunu bile korkuttu.
Ve o anda, elimde bir fincan çayla mutfakta dururken, bir şeyi fark ettim. Torunum konuşamadığı için sessiz değildi. Konuşmaya zorlandığı için sessizdi.
