Oğlum ve gelinim tatile gittiler ve doğuştan beri konuşamayan sekiz yaşındaki torunumu bana bıraktılar. Gittiklerinde torunum aniden bana baktı ve hayatında ilk kez beni dehşete düşüren bir şey söyledi 😱😨
On dakika önce her şey tamamen normal görünüyordu. Oğlum bavullarıyla arabaya doğru acele ediyordu, sürekli telefonuna bakıyordu. Gelinim yanımda duruyordu, derli toplu, sakin ve kendinden emin. Hafif bir palto giymişti, saçları mükemmel yapılmıştı ve yüzünde beni her zaman rahatsız eden o soğuk ifade vardı.
Onu hiç sevmedim. Bana kibirli ve kaba, çok sert, çok kayıtsız görünüyordu. Oğlumun onda ne gördüğünü sık sık merak ederdim.
Ama her zaman onun için bahaneler uydurdum. Karakterinin, özel ihtiyaçları olan bir çocukla zor bir hayatın sonucu olduğunu düşündüm. Torunum çocukluğundan beri konuşmuyordu ve sürekli hastane yatışlarının, doktorların ve bitmek bilmeyen teşhislerin onu bu hale getirdiğine inanıyordum.
Kapı arkalarından kapanıp araba uzaklaşınca, daire birdenbire sessizliğe büründü. Nefes almak bile kolaylaştı. Torunum oturma odasında, her zamanki gibi figürlerini düzenli sıralar halinde dizerek sakin sakin oynuyordu. Masaya oturdum ama gelinim evde olmadığı için kendimi çok daha sakin hissettiğimi fark ettim.
Mutfakta biraz çay yapmak için gittim. Su ısıtıcısını ocağa koydum, çay poşeti kutusunu açtım ve bulduğum ilk poşeti aldım. Kupayı kendime doğru getirdim ve o anda bir ses duydum.
“Büyükanne, ben de çay içebilir miyim?”
Donakaldım. Kupa elimde titredi ve çay poşeti kayıp suya düştü. Yavaşça arkamı döndüm. Torunum kapı eşiğinde duruyordu. Dik, sakin, her zamanki gibi sallanmıyordu. Eski oyuncak filini göğsüne sıkıca bastırıyordu—hiç ayrılmadığı tek şey buydu.
Sekiz yıldır sessizdi. Doktorlar bunun gelişimsel bir gecikme olduğunu söylemişti. Ama onunla bakışlar, jestler ve sabır yoluyla iletişim kurmaya çoktan alışmıştım. Ve şimdi doğrudan bana baktı ve konuştu.
Kanım dondu.
“Nasıl… bu nasıl mümkün?” diye fısıldadım. “Hiçbir şey söylemedin.”
Gözlerini indirdi ve sessizce ama çok açık bir şekilde beni gerçekten dehşete düşüren bir
