Balodan sonra neler olduğunu öğrendim. O yaz annesi hastalanmış. Babası zaten gitmişti. Basketbolun önemi kalmamıştı, bursların önemi kalmamıştı. Hayatta kalma mücadelesi her şeyin önüne geçmişti. “Hep geçici bir durum sanıyordum,” dedi. “Birkaç ay, belki bir yıl…” “Sonra?” “Sonra bir baktım, elli yaşıma gelmişim.” Bunu gülerek söyledi ama komik değildi.
Her türlü işte çalışmıştı. Depo, sevkiyat, hasta bakıcılık, temizlik… Kirayı ödeyen ve annesinin bakımını sağlayan ne iş varsa. Bu süreçte dizini sakatlamış ama kalıcı hasar oluşana kadar üzerine basıp çalışmaya devam etmişti. “Annen nasıl?” diye sordum. “Hala hayatta. Hala dediğim dedik.”
Sonraki hafta boyunca sürekli gittim. Zorlamadan, sadece konuşarak. Bana parça parça her şeyi anlattı. Faturaları, uykusuz geceleri, annesinin tek başına yetemediği bakım ihtiyaçlarını… Artık kurtulmayı hayal bile etmediği o dinmeyen acıları… Sonunda “Sana yardım etmeme izin ver,” dediğimde tam beklediğim gibi kapıları kapattı. “Hayır.”
“Bu bir sadaka olmak zorunda değil,” dedim. Bana öyle bir baktı ki… “Parası olanlar tam yardım yapmadan önce hep böyle söylerler,” dedi.
Yaklaşımımı değiştirdim. Firmam zaten engelsiz bir yaşam ve spor merkezi inşa ediyordu ve toplumsal danışmanlara ihtiyacımız vardı. Sporu, sakatlığı, gururu ve vücudun artık sana itaat etmediğinde nasıl hissettiğini bilen birine ihtiyacımız vardı. Sahici birine. Cilalı cümleleri olanlara değil. Bu kişi Aras’tı. Onu bir planlama toplantısına çağırdım. Ücretli, karşılıksız bir iş.
Önce reddetmeye çalıştı, sonra ona ne sunabileceğini düşündüğümü sordu. “Otuz yıldır bana en zor anımda bir ‘problem’ gibi değil de bir ‘insan’ gibi davranan ilk kişi sendin. Bu çok değerli bir yetenek,” dedim.
Yine de “evet” demedi. Onu değiştiren annesi oldu. Gönderdiğim ve onun ihtiyacı yokmuş gibi davrandığı erzaklardan sonra annesi beni eve davet etti. Küçük bir apartman dairesi… Temiz ama eski. Kadın hasta görünüyordu, gözleri keskindi ve benden hiç etkilenmişe benzemiyordu.
Aras odadan çıktığında, “Çok gururludur,” dedi. “Gururlu erkekler buna ‘bağımsızlık’ diyerek ölüp giderler.” “Fark ettim,” dedim. Elimi sıktı. “Eğer onun için acıma değil de gerçek bir işin varsa, o hırladı diye hemen geri adım atma.”
Öyle de yaptım. Bir toplantıya geldi, sonra bir diğerine. Kıdemli mimarlarımdan biri “Neyi gözden kaçırıyoruz?” diye sordu. Aras plana baktı ve şöyle dedi: “Her şeyi teknik olarak erişilebilir yapıyorsunuz ama bu ‘hoş geldin’ demekle aynı şey değil. Kimse sırf rampa oraya sığıyor diye spor salonuna çöp konteynerlerinin yanındaki yan kapıdan girmek istemez.”
Sessizlik… Sonra proje liderim, “Haklı,” dedi. O günden sonra kimse onun neden orada olduğunu sorgulamadı.
Tıbbi yardım süreci daha uzun sürdü. Zorlamadım. Ona bir uzmanın adını verdim. Altı gün boyunca görmezden geldi. Sonra iş yerinde dizi boşaldı ve sonunda onu hastaneye götürmeme izin verdi. Doktor, hasarın tamamen silinemeyeceğini ama bir kısmının tedavi edilebileceğini söyledi. Acı azaldı, hareket kabiliyeti arttı.
Çıkışta otoparkta, Aras kaldırıma oturup boşluğa baktı. “Hayatımın artık böyle devam edeceğini sanıyordum,” dedi. Yanına oturdum. “Hayatın böyleydi. Ama geri kalanı böyle olmak zorunda değil.”
Uzun süre bana baktı. Sonra çok kısık bir sesle, “İnsanların benim için bir şeyler yapmasına izin vermeyi bilmiyorum,” dedi. “Biliyorum,” dedim. “Ben de bilmiyordum.”
Gerçek dönüm noktası buydu. Sonraki aylar sihirli değnek değmiş gibi geçmedi. Şüpheciydi, sonra minnettar oldu, sonra minnettar olduğu için utandı. Fizik tedavi onu bir süre yorgun ve huysuz yaptı. Danışmanlık işi düzenli bir işe dönüştü ama odalar dolusu profesyonelin arasında, oradaki en eğitimsiz kişi olduğunu varsaymadan oturmayı öğrenmesi gerekti.
Kısa süre sonra merkezimizde antrenörleri eğitiyor, sakatlanan gençlere rehberlik ediyordu. Etkinliklerde konuşmalar yapıyordu. Bir çocuk ona, “Eğer artık oynayamazsam, kim olduğumu bilmiyorum,” dediğinde, Aras şu cevabı verdi: “O zaman kimse seni alkışlamıyorken kim olduğunla işe başla.”
Aylar sonra bir gece, annem aile albümü için balo fotoğraflarını isteyince eski bir kutuyu karıştırdım. Aras ile dans pistindeki fotoğrafımızı buldum ve düşünmeden ofise götürdüm. Masamda gördü.
“Bunu sakladın mı?” “Tabii ki sakladım.” Fotoğrafı dikkatle eline aldı. Sonra, “Liseden sonra seni bulmaya çalıştım,” dedi. Ona bakakaldım. “Ne?” “Gitmiştin. Birisi ailenin tedavi için taşındığını söyledi. Sonra annem hastalandı ve dünyam hızla küçüldü ama yine de denedim.”
“Beni unuttun sanmıştım,” dedim. Bana sanki hayatında duyduğu en saçma şeyi söylüyormuşum gibi baktı. “Beren, bulmak istediğim tek kız sendin.”
Otuz yıllık yanlış zamanlamalar ve bitmemiş duygular… Beni sonunda tam anlamıyla çözen o cümle oldu.
Şimdi birlikteyiz. Yavaşça… Yaraları olan yetişkinler gibi. Hayatın her an karşınıza dikilebileceğini bilen ve aksiymiş gibi davranarak vakit kaybetmeyen insanlar gibi. Annesi artık düzgün bir bakım alıyor. Aras kurduğumuz merkezde eğitim programlarını yönetiyor ve aldığımız her yeni projede danışmanlık yapıyor. Bu işte çok iyi çünkü asla kimseye yukarıdan bakmıyor.
Geçen ay, toplum merkezimizin açılışında salonda müzik çalıyordu. Aras yanıma geldi ve elini uzattı.
“Dans etmek ister misin?” Elini tuttum. “Zaten nasıl yapacağımızı biliyoruz.”
