Kocam vefat etti ve beni altı çocukla yalnız bıraktı — sonra oğlumuzun yatağının içine sakladığı bir kutu buldum.
Kocam öldüğünde, yaşayacağım en zor şeyin yas olduğunu sanmıştım. Yanılmışım. Cenazeden birkaç gün sonra, oğlum kendi yatağında uyuyamadığını söylediğinde, hayatımın ne kadarını aslında hiç anlamadığımı fark ettim.
Murat ile on altı yıldır evliydik; kanser onu bizden alana kadar.
Altı çocuğumuz vardı: On yaşındaki Kerem, sekiz yaşındaki Elif, altı yaşındaki ikizler Zeynep ve Defne, dört yaşındaki Arda ve babası vefat ettiğinde henüz iki yaşına yeni girmiş olan küçük Ece.
Teşhisten önce hayatımız güzel bir sıradanlığa sahipti.
Cumartesi sabahları pankek ve çizgi film demekti. Murat pankekleri her zaman erken çevirirdi, Kerem de takılırdı:
“Baba, hiç yeterince beklemiyorsun.”
Murat sırıtıp, “Sabır abartılıyor,” derdi.
Ben sahte bir kızgınlık yapardım ama onun o sağlam duruşunu severdim. Faturaları zamanında öder, bozulan menteşeleri tamir eder, tüm doğum günlerini hatırlardı. O, fedakâr bir eş ve harika bir babaydı.
Ölümünden iki yıl önce doktorlar kanseri buldu — ve her şey değişti.
Plan yapan, tedavileri araştıran, randevuları ayarlayan kişi ben oldum.
Murat çocukların yanında güçlü dururdu ama geceleri elimi sıkar ve fısıldardı:
“Korkuyorum, Ayşe.”
“Biliyorum,” derdim. “Ama pes etmeyeceğiz.”
En kötü günlerinde bile salonun ortasında çocuklarla lego kuleleri yapardı. Nefes almak için duraklar, onların fark etmemesine dikkat ederdi.
Ona hayrandım. Ona güveniyordum. Onu tamamen tanıdığıma inanıyordum.
Kutuyu bulmamdan üç hafta önce, sabaha karşı saat ikide yatak odamızda vefat etti. Tek duyulan şey oksijen makinesinin hafif uğultusuydu.
Alnımı alnına dayayıp fısıldadım:
“Beni bırakamazsın.”
Zor duyulan bir gülümsemeyle, “İyi olacaksın,” dedi. “Sandığından daha güçlüsün.”
Kendimi güçlü hissetmiyordum. Sanki dünya ayaklarımın altından çekilmişti.
Cenazeden sonra çocuklar için hayatı normalmiş gibi sürdürmeye çalıştım. Beslenmelerini hazırladım, izin kâğıtlarını imzaladım, gerektiğinde gülümsedim.
Geceleri ev sessizliğe büründüğünde odadan odaya dolaşıyor, Murat’ın eşyalarına dokunuyordum.
Aklıma takılan bir şey vardı. Hastalığı sırasında evin bazı bölümlerine karşı tuhaf bir korumacılık geliştirmişti.
Tavan arasını kendi başına düzenlemek istemiş, kutu kaldırmak onu bitkin düşürse bile kimseyi yaklaştırmamıştı.
O zaman bunu gururuna vermiştim — çaresiz görünmek istememesi diye düşünmüştüm.
Şimdi, bu sessizlikte, o anlar bambaşka görünüyordu… Devamını okumak için diğer sayfaya gecebilriisnz..
Cenazeden dört gün sonra, Kerem mutfakta ben yumurta çırparken içeri girdi.
“Anne, sırtım ağrıyor,” dedi.
“Futbol antrenmanından mı?” diye sordum.
“Belki. Dün gece başladı.”
Onu kontrol ettim. Morarma yoktu. Şişlik yoktu.
“Muhtemelen kasını zorladın,” dedim, beline merhem sürerken. “Yatmadan önce biraz esneme yap.”
Ertesi sabah kapımda solgun bir yüzle belirdi.
“Anne, yatağımda uyuyamıyorum. Uzandığımda canım acıyor.”
Bu beni durdurdu.
Odasına gittim. Yatak normal görünüyordu. Karyola sağlamdı. Tahtalar yerindeydi.
“Belki altındaki yaydandır,” diye mırıldandım.
Kerem beni endişeyle izliyordu.
Elimi yatağın üzerinde gezdirdim. İlk başta normaldi. Sonra tam ortalara doğru, dolgunun altında sert ve dikdörtgen bir şey hissettim.
Yatağı ters çevirdim.
İlk bakışta dokunulmamış gibiydi. Sonra ortalara yakın yerde hafif dikiş izleri gördüm — fabrika dikişine benzemeyen, daha koyu iplikle elde dikilmiş gibi duran izler.
İçimi bir ürperti kapladı.
“Kerem, bunu sen mi kestin?”
Gözleri büyüdü. “Hayır! Söz veriyorum!”
Ona inandım.
Bu bilinçli yapılmıştı.
“Git biraz televizyon izle,” dedim.
“Neden?”
“Lütfen, sadece git.”
O gidince bir makas aldım.
Bir an duraksadım.
Bir yanım bilmek istemiyordu. Ama orada bırakmak da mümkün değildi.
Dikişi kestim.
Elimi içeri uzattım. Parmaklarım soğuk metale değdi.
Küçük metal bir kutu çıkardım.
Onu Murat’la paylaştığımız yatak odasına götürdüm ve kapıyı kapattım.
Uzun bir süre sadece yatağın kenarında oturup kutuya baktım.
Sonra açtım.
İçinde belgeler, daha önce hiç görmediğim iki anahtar ve üzerinde Murat’ın el yazısıyla adımın yazılı olduğu kapalı bir zarf vardı.
Bir dakika boyunca zarfa baktım. Ellerim titriyordu.
Açtım.
“Sevgilim, eğer bunu okuyorsan artık burada değilim. Hayattayken sana söyleyemediğim bir şey var. Sandığın adam değilim ama gerçeği bilmeye hakkın var…”
Yazılar bulanıklaştı. Gözlerimi kırpıştırıp okumaya devam ettim.
Yıllar önce yaptığı bir hatadan bahsediyordu — zor bir dönemimizde. Biriyle tanıştığını yazmıştı.
Her şeyi açıklamıyordu. Daha fazla cevabın olduğunu ve anahtarların beni onlara götüreceğini söylüyordu. Gerçeği öğrenmeden ondan nefret etmememi istiyordu.
İşte o an çarptı bana.
Kocamı aslında hiç tanımamıştım.
Yere çöktüm, mektubu sıkıca tutarak.
“Allah’ım Murat… Ne yaptın?”
Aşağıda çocuklar çizgi film izliyordu. Annelerinin dağıldığını duymamalılardı.
Mektubu tekrar, daha dikkatli okudum.
Bir itiraf yoktu — sadece yönlendirmeler.
Son satırda şunu yazmıştı:
“Devamını öğrenmek istersen küçük anahtarı kullan. İlk cevap tavan arasında. Lütfen orada durma.”
Hepsi buydu.
Ne yaptığını söylememişti.
Ortaya çıkarmayı bana bırakmıştı.
Anahtarlara baktım — biri büyük, biri küçük.
“Bunu planladın,” diye fısıldadım. “Bulacağımı biliyordun.”
Neredeyse yukarı çıkmayacaktım.
Ama görmezden gelirsem bir daha asla uyuyamazdım.
Salondan geçerken Kerem başını kaldırdı.
“Anne? Neden bağırıyordun?”
“Bir şey düşürdüm,” dedim hızlıca. “Kardeşlerinle kal.”
Tavan arası merdiveni gıcırdayarak aşağı indi.
Murat, kendini son güçlü hissettiği ayda tavan arasını düzenlemişti. Şimdi ne sakladığını merak ediyordum.
Yaklaşık bir saat aradım. En arka duvara ulaştım.
Yıllardır açmadığım sedir ağacından yapılmış bir sandık vardı.
Küçük anahtar uydu.
Çevirdim.
İçinde iple bağlanmış mektup demetleri, banka dekontları ve özenle kâğıda sarılmış bir şey vardı.
Ellerim titreyerek açtım.
Yeni doğmuş bir bebeğe ait hastane bilekliği.
Pembe.
Üzerindeki tarih dizlerimin titremesine neden oldu.
Sekiz yıl öncesine aitti — Murat’la en büyük kavgalarımızdan birinden sonra üç ay ayrı kaldığımız döneme.
“Hayır…” diye fısıldadım.
İsme baktım.
Azra.
Boğazım düğümlendi. Mektuplara uzandım.
İlk açtığım zarf Murat’ın el yazısıyla değildi.
“Murat,
Böyle yarım yamalak devam edemem. Azra büyüyor. Neden kalmadığını soruyor. Ona ne söyleyeceğimi bilmiyorum. Seçim yapmalısın. Beni tek başıma bırakıp ‘gerçek hayatına’ dönme.
C.”
Bir tane daha açtım.
“Murat,
Herkesi koruduğunu sanıyorsun ama bizi incitiyorsun. Beni sevseydin geri dönmezdin. Onu bırak. Bizimle ol. Azra bunu hak ediyor.”
Gözyaşlarım görüşümü bulandırdı.
Sandığın içinde Murat’ın el yazısıyla yazılmış bir mektup buldum. Kadının adı Ceren’di.
Bizden ayrılmayacağını, bizi sevdiğini yazmıştı. Azra’yı önemsediğini ama Ceren’e istediği hayatı veremeyeceğini söylüyordu. Maddi destek sağlamaya devam edecekti.
Mektubu göğsüme bastırdım.
Bizi terk etmemişti.
Ama her gün bir yalanla yaşamıştı.
Altında düzenli aylık para transferlerini gösteren banka dökümleri vardı. Yıllardır.
Nefesim kesildi.
Sonra, Kerem’in yatağında bulduğum zarfa benzeyen bir zarf daha gördüm.
“Ayşe,
Bunun geçici olduğunu söyledim kendime. Sen hiç öğrenmeden düzeltebileceğimi sandım.
Yanılmışım.
Azra benim hatam yüzünden dünyaya gelmedi. Onu ortada bırakamam.
Büyük anahtar bankadaki kiralık kasaya ait. Aile yadigârları var. İstersen sakla, istersen sat.
Affını hak etmiyorum biliyorum ama merhametini istiyorum. Lütfen onunla tanış. Yapabiliyorsan ona yardım et. Kendi başıma düzeltemeyeceğim son şey bu.”
Yılbaşı süslerinin bulunduğu kutunun üzerine oturdum ve tavandaki ahşap kirişlere baktım.
Murat gerçeği cesaretinden değil, ölmek üzere olduğu için söylemişti. Bir sonraki ödemeyi yapamayacağını biliyordu. Para kesildiğinde sır kendiliğinden ortaya çıkacaktı.
Yasın içine daha keskin bir şey karıştı.
“Bunu bana bırakamazsın!” diye bağırdım tozlu havaya. “Ölüp ardında çözmem için bilmeceler bırakamazsın!”
Aşağıdan tahta gıcırdadı.
“Anne?” diye seslendi Kerem.
“İyiyim canım!” dedim — bir yalan daha.
Kâğıtları toplayıp aşağı indim. Yatakta hepsini yaydım. Ceren’in mektuplarından birinde adres vardı.
Ihlamur Sokak.
Şehir yazmıyordu. Gerek de yoktu. Bizim yaşadığımız yerdi — arabayla yirmi dakika.
Belgeleri komodine koydum.
Beklersem vazgeçebilirdim.
Yan komşum Zeynep’e gidip çocuklara biraz bakıp bakamayacağını sordum. Ev hanımıydı, on bir yaşında bir oğlu vardı ve çocukları severdi. Memnuniyetle kabul etti.
Kerem kapıda bana baktı ama içeri girdi.
Arabaya bindim.
Ihlamur Sokak’a gidiş gerçek dışı gibiydi.
Ya kapıyı açmazsa?
Ya Murat’ın öldüğünü bilmiyorsa?
Ya benden nefret ediyorsa?
Mavi panjurlu mütevazı bir evin önünde durdum.
Kapıyı çaldım.
Ayak sesleri yaklaştı.
Kapı açıldığında nefesim kesildi.
Ceren.
Yabancı değildi. Yıllar önce üç ev ötede oturan kadındı. Elif doğduğunda muzlu kek getiren kişi.
Beni görünce yüzündeki renk soldu.
“Ayşe…” dedi.
Arkasından küçük bir kız çocuğu baktı.
Koyu saçlı. Murat’ın gözleri.
Dizlerim titredi.
“Sen…” diyebildim.
Ceren’in gözleri doldu. “Murat nerede?”
“Vefat etti,” dedim. “Ve çözmem için bana bir şey bıraktı.”
“Ben ailenizi yıkmak istemedim,” dedi titreyerek.
“Ondan bizi bırakmasını istedin.”
“Evet. Onu seviyordum.”
“O seni aynı şekilde sevmiyordu,” dedim sakin ama ağır bir sesle.
Gerçek, bahaneden daha ağırdı.
“Ölmek üzere olduğunu biliyordu,” dedim. “O yüzden söyledi. Kızının desteksiz kalmasını istemedi.”
Ceren başını salladı. “Geçen ay para gelmedi. Bir şey olduğunu anladım.”
“Ödemeler devam edecek,” dedim gözlerinin içine bakarak. “Ama bu bizi bir aile yapmaz.”
Şaşkınlık yüzünde belirdi.
“Öfkeliyim,” dedim. “Bu öfke ne kadar sürer bilmiyorum. Ama Azra bunların hiçbirini seçmedi. Ve şimdi…”
Durup nefes aldım.
“Şimdi kim olacağıma ben karar vereceğim.”
Kendi sözlerime ben bile şaşırdım.
O akşam eve dönerken dünya tuhaf bir şekilde sakindi.
Murat’ın ölümünden beri ilk kez, her şeyin sadece başıma gelmediğini hissettim.
Bundan sonra ne olacağına karar verecek olan bendim.
