Evliliğimin her zorluğun üstesinden gelebileceğine inanarak doğum yaptım. Yanılmışım. Kocam, oğlumuzun doğduğu gün bizi terk etti ve ben o çocuğu sonraki her zorlu yılda tek başıma büyüttüm. Yirmi beş yıl sonra, halka açık tek bir an, bizi bırakan adamın keşke hiç geri dönmeseydim demesine sebep oldu. Kocamın beni terk ettiği gün, kapılar çarpılmadı. Bence böylesi daha kolay olurdu. Annem hep, "Çarpılan bir kapı öfkedir, öfke ise canlıdır," derdi. "Öfkeyle savaşabilirsin Leyla. Onun arkasındaki sebebi anlayabilirsin." Oysa Volkan’ın bana verdiği şey; yeni doğan oğlumuza bir bakış, nöroloğa bir bakış ve keskin bir bıçak gibi hissettiren temiz bir sessizlikti. Mert henüz üç saatlikti. Kolumda hâlâ serum vardı. Vücudumun paramparça olduğunu hissediyordum ve oğlum, bir eli hastane önlüğüme dolanmış halde göğsüme sokulmuştu. Nörolog nazikçe konuştu; bunun hayatınızın "öncesi" ve "sonrası" olarak ikiye ayrılmak üzere olduğunun ilk işareti olduğunu sonradan öğrenecektim. "Motor gelişim bozukluğu var," dedi. "Tablonun tamamını bugün bilemeyiz. Mert'in önümüzdeki aylarda tedaviye, desteğe ve yakın takibe ihtiyacı olacak." Sanki bana bir eczanenin adresini tarif ediyormuş gibi başımı salladım. Mert henüz üç saatlikti. "Senin suçun değil kızım," dedi doktor. "Hamilelik öngörülemez bir süreçtir. Önemli olan bunun hayati bir tehlike taşımaması. Destekle, oğlun hâlâ dolu dolu bir hayat sürebilir." Elimi sıktı. "Bir telefon uzağındayım." "Teşekkür ederim," diye fısıldadım. Sonra Volkan anahtarlarına uzandı. İlk başta kocamın biraz hava almaya ihtiyacı olduğunu sandım. Önemli bilgileri sindirmek için genellikle yürüyüşe çıkardı. "Canım," dedim. "Şu su bardağını bana uzatır mısın?" Kıpırdamadı. Bunun yerine Mert’e, bazı adamların yıkılmış bir duvara baktığı gibi baktı. Keder yoktu, korku yoktu... Sadece bir değerlendirme. "Ben bunu yapamam," dedi. Ona bakakaldım. "Ne?" Kocamın çenesi gerildi. "Böyle bir hayat için imza atmadım ben Leyla. Birlikte top oynayabileceğim, maça gidebileceğim bir oğlum olsun istemiştim. Mert bunların hiçbirini yapamayacak." Geri adım atmasını bekledim. Ağlamasını, paniklemesini, haysiyetli bir adamın oğlu hakkında bu zor haberi aldıktan sonra söyleyeceği herhangi bir şeyi söylemesini bekledim. Ceketini aldı ve doğum odasından, sanki çok uzamış bir toplantıdan çıkar gibi öylece çıkıp gitti. Hemşire omzuma dokundu. Nörolog duymadığım bir şeyler söyledi. Masumiyet ve güvenle uyuyan oğluma baktım. "Pekala güzel yavrum," diye fısıldadım. "Anlaşılan artık sadece sen ve ben varız." Benden başka bir şey beklemiyormuş gibi gözlerini kırpıştırdı. İki gün sonra taburcu belgelerini tek başıma imzaladım, fizik tedavi talimatlarını tek başıma dinledim; çiçeklerle, balonlarla ve çantaları taşıyan kocalarıyla doğum servisinden ayrılan kadınları izledim. Yanımda uyuyan bir bebek, bir yazıcıyı tıkayacak kadar kalın bir dosya ve yanımda yürüyen Emine hemşireyle oradan ayrıldım. "Seni karşılayacak biri var mı?" diye sordu. Canım yanacak kadar gergin bir şekilde gülümsedim. "Gelecekler." Bu, yaklaşık bir yıl boyunca yabancılara söylediğim yalandı. Evim mama, bebek pudrası ve çamaşır suyu kokuyordu. Korktuğumda temizlik yapardım, bu da sürekli temizlik yaptığım anlamına geliyordu. O zor yıllar hiç de asil değildi. Masraflı ve yorucuydu. Mert ağlarken ve benim ellerim uykusuzluktan titrerken onun bacaklarını nasıl esneteceğimi öğrendim. Hangi memurun güler yüze, hangisinin baskıya yanıt verdiğini öğrendim. Camide ya da mahallede insanlar benimle cenazelerde kullanılan o kısık sesle konuşurlardı. Mert altı aylıkken bir gün, bahçede onun bacak aparatlarını düzeltirken mahalleden bir hanım yanıma geldi. "Ne kadar da dünya tatlısı," dedi. Sonra sesi kısıldı. "Peki Volkan? O... nasıl başa çıkıyor?" Mert'in çorabını düzelttim ve "Bilmem," dedim. "Daha dikişlerim kaynamadan bizi terk etti." Kadının ağzı bir karış açık kaldı. Mert hapşırdı. Alnından öptüm. Mert okula başladığında, çocukların sadece uslu olanlarını seven yetişkinler için fazla delici olan o bakışlarını çoktan geliştirmişti. Onun için bir okul müdür yardımcısının odasında ilk kez kavga etmek zorunda kaldığımda yedi yaşındaydı. Kadın ellerini kavuşturmuş gülümsüyordu. "Gerçekçi olmak istiyoruz," dedi. "Mert'in, onun ayak uydurabileceğinden daha hızlı ilerleyen bir sınıfta hüsrana uğramasını istemeyiz." Mert kadının masasındaki çalışma kağıtlarına baktı. Sonra kadına döndü. "Fiziksel olarak mı demek istiyorsunuz," diye sordu, "yoksa aptal olduğumu mu düşünüyorsunuz?" Kadın gözlerini kırpıştırdı. "Ben öyle demedim." "Hayır," dedi oğlum. "Ama bunu kastettiniz, değil mi?" Gülmemek için dudaklarımı birbirine bastırdım. Sonrasında arabada kendimi tutamadım. Arka koltuktan öne doğru eğildi. "Ne oldu?" "Okul yöneticilerine böyle şeyler söyleyemezsin." "Neden anne? Kadın haksızdı." Dikiz aynasından ona baktım; keskin gözler, inatçı bir çene... Her anlamda benim oğlum. "Bu," dedim, "maalesef çok güçlü bir argüman." Fizik tedavi, onun öfkesinin kas kazandığı yer haline geldi. On yaşına geldiğinde Mert, eklemler ve sinir yolları hakkında çoğu insandan daha fazla şey biliyordu.
