Sonra Liam geldi.
Monica iki bavul hazırlayıp evden çıktığında oğlu henüz bir aylıktı.
Liam göğsüme yaslanmış uyuyordu. Monica ise küçük dairemiz için fazla pahalı bir palto giymiş halde kapının yanında duruyordu.
“Monica, lütfen,” dedim. “Bu her ne olursa olsun, bir çözüm bulabiliriz.”
Sanki onun yerini kirletmişim gibi bana baktı.
“Kendin olmayı düzeltemezsin.”
Hafifçe güldü.
“Paran yok. Aynaya bak kendine. Benim gibi bir kadın senin gibi biriyle nasıl birlikte kalabilir?”
Sonraki on yıl boyunca Liam’ı tek başıma büyüttüm.
Düğün davetiyesini görmezden gelmeliydim.
Keşke reddetseydim ve numarasını engelleseydim.
Bunun yerine, günü hayal etme hatasına düştüm. Monica’nın nişanlısının akrabalarının önünde bizi karşılaması. Beni baştan aşağı süzmesi. Eski kamyonumu fark etmesi. Sadece cenazelerde ve röportajlarda giydiğim takım elbiseyi görmesi. Liam’ın yanımda olup, her zaman onun annesiymiş gibi davranması.
Monica’nın beni tekrar küçük düşürmesine katlanabilirdim.
Liam’ın bunu izlemesine dayanamazdım.
O akşam, Liam yattıktan sonra, oturma odasında yalnız başıma oturdum ve asla yapacağımı hayal etmediğim bir şey yaptım.
Karım rolü yapması için bir aktris tuttum.
İki gün sonra Susan evime geldi.
Çantasını yere bırakırken, “Peki,” dedi, “eski eşinizden bahseder misiniz?”
“Tam adı nedir?” diye sordu.
“Monica.”
Kalemi durdu.
Gözlerini kaldırdı.
“Monica mı? Bu onun soyadı mı?”
“Evet. Neden?”
Kalemini kağıda bir kez vurdu.
“Sanırım bu ismi daha önce duymuştum.”
Ardından Liam içeri girdi.
Onu görünce durdu.
Susan ayağa kalktı ve elini uzattı.
“Ben Susan.”
Elini inceledi, sonra bana baktı.
“O sahte eş mi?”
Susan gözünü bile kırpmadı.
“Geçici bir rol,” dedi. “Düşük bütçeli. Duygusal olarak zorlayıcı.”
Liam bir an daha ona baktıktan sonra elini sıktı.
“Tamam aşkım.”
Susan tekrar oturdu.
“Bana sormak istediğin bir şey var mı?” dedi.
Omuz silkti.
“Babam gibi davranabilir misin?”
Gülümsedi.
“O kısmın zor olacağını sanmıyorum.”
On yıl önce Monica bana kendim olmanın asla düzeltilemeyeceğini söylemişti.
Susan bir şekilde sanki hiç bir şey bozulmamış gibi bir izlenim bırakmayı başarmıştı.
Liam’ın uzaklaşmasını izledi.
“Seni korumaya çalışıyor.”
“Böyle olmak zorunda kalmamalıydı.”
“Ama öyle,” dedi usulca.
Düğün, şehrin dışında, beyaz taş sütunları, bakımlı çitleri ve sizi tanıdıktan beş saniye içinde değerinizi belirleyen insanların olduğu türden bir kır kulübünde gerçekleşti.
Otoparkta neredeyse kamyonu geri çeviriyordum.
Susan koluma dokundu.
“Şimdi giderseniz, yıllarca pişman olacaksınız.”
Liam ön koltukların arasına doğru eğildi.
“Hadi şu işi bir an önce bitirelim.”
Biz de içeri girdik.
Monica, ana salona ulaşmadan önce bizi fark etti.
Nişanlısının ve birkaç akrabasının yanında, girişin yakınında duruyordu; tören için giyinmişti ve bir şey istediğinde kullandığı o yapmacık gülümsemeyi de yüzüne takmıştı. Sonra Susan’ı fark etti.
Gülümsemesi değişti.
Yanımıza yaklaştı, Liam’ın başına dokunmadan havayı öptü, sonra da doğrudan Susan’a baktı.
“Aman Tanrım,” dedi yüksek sesle. “Daniel, bu kadar güzel birini nasıl elde ettin? Hâlâ onu McDonald’s’a randevulara götürüyor musun ve o eski kamyonetinle etrafta gezdiriyor musun?”
Yakındaki birkaç kişi güldü.
Liam’ın yanımda tamamen hareketsiz kaldığını hissettim.
Cevap vermeliydim. Bir şey söylemeliydim. Ama birdenbire kendimi on yıl önceki o koridorda buldum; kucağımda bir bebek vardı ve Monica bana sanki ayakkabısının altındaki kirli bir şeymişim gibi bakıyordu.
Ardından Susan elimi tutmak için uzandı.
Bunu nazikçe yaptı, ama bunda hiçbir tereddüt yoktu.
Monica’ya gülümseyerek, “Aslında,” dedi, “güvenilirliği her zaman çekici bulmuşumdur.”
Monica’nın yüz ifadesi gerildi.
Ardından Susan başını hafifçe yana eğdi.
“Hâlâ sahne alıyor musun, Monica?”
Monica’nın gülümsemesi bir anlığına kayboldu.
Ve birden Susan’ın itiraf ettiğinden çok daha fazlasını bildiğini fark ettim.
Tören, kulübün arkasındaki bir bahçede gerçekleşti. Beyaz sandalyeler. Yaylı çalgılar eşliğinde müzik. Çok fazla çiçek. Liam, ellerini o kadar sıkı kenetlemişti ki parmaklarındaki gerginliği görebiliyordum, yanımda oturuyordu.
Monica, nikah töreni boyunca ona hiç bakmadı.
Daha sonra, fotoğraf çekimi sırasında Monica onu yanına çağırdı.
