Ailemi kurtarmak için zengin yaşlı bir adamla evlendim… ama düğün gecemizde bana dokunmadı. Sadece karanlıkta oturdu ve şöyle dedi: “Uyu. İzlemek istiyorum.” Bunu söyleme şekli tüylerimi ürpertti… ve sabah olduğunda bu evliliğin hiçbir zaman para hakkında olmadığını fark ettim.
Maddi durumumuz o kadar umutsuzdu ki zengin yaşlı bir adamla evlenme düşüncesi bile bana iğrenç geliyordu. Ancak babamın giderek artan borçları yüzünden banka evimize el koydu ve kelimenin tam anlamıyla sokakta kaldık. Başka seçeneğimiz yoktu.
Ailenin uzak bir akrabası — eşi yıllar önce vefat etmiş yetmiş yaşında bir adam — yardım etmeyi teklif etti. Borçların bir kısmını ödeyeceğini, bize bir ev alacağını ve babamın sağlık masraflarını karşılayacağını söyledi. Minnettarlıktan önünde eğilmeye hazırdık.
Ama “iyiliğinin” tuhaf ve rahatsız edici bir şartı vardı: onunla evlenmem gerekiyordu. Genç bir kadın için bundan daha katlanılmaz ne olabilirdi? Yine de kabul ettim — babam için, ailem için — benden çok daha yaşlı olduğu için uzun yaşamayacağını ve en azından güvende olacağımızı düşünerek.
Karım ve koca olarak ilk gecemizde dehşete kapılmıştım. Yatağın kenarında oturuyor, dizlerimi göğsüme çekiyor, dişlerim birbirine vuracak kadar titriyordum. Kapı açıldığında ne olacağını hayal etmek bile ruhumu titretiyordu.
Sonra kapı açıldı. Yavaşça içeri girdi, ağır adımlarla, garip ve uzak bir bakışla… ve elinde bir sandalye vardı. Sandalyeyi yatağın yanına koydu, oturdu ve sanki dünyadaki en normal şeymiş gibi alçak bir sesle konuştu:
— “Bu gece aramızda hiçbir şey olmayacak. Uyu.”
Kekelemiş gibi sordum:
— “Peki sen… burada mı uyuyacaksın?”
— “Hayır. Sadece uyurken seni izlemek istiyorum.”
Kanımın damarlarımda donduğunu hissettim. Bu ne demekti? Deli miydi? Bir tür sapık mıydı? Ama tamamen bitkindim ve sabah babamın karşısında normal davranmam gerektiğini biliyordum. Bu yüzden gelinliğimi bile çıkarmadan uzandım.
Ertesi sabah uyandığımda… o çoktan gitmişti.
Aynı şey bir sonraki gece de oldu. Sandalyeyi getirdi, sessizlik içinde oturdu, gözünü kırpmadan beni izledi; sanki uykuya dalmamı bekliyordu. Üçüncü gece de aynıydı — her şey birebir aynı.
Kocamın deli olduğuna, korkunç bir sır sakladığına ve gerçek niyetlerini anlayamadığıma inanmaya başladım.
Ve sonra, dördüncü gece, beni korkudan felç eden bir şey oldu.
Uyuyordum ki birden yanımda bir hareket hissettim. Kulağımın dibinde ağır bir nefes, alçak ve hırıltılı bir ses… irkilerek uyandım. Gözlerimi açtığım anda onu tam karşımda gördüm; o kadar yakındı ki eski kolonyasının kokusunu alabiliyordum. Ama varlığından bile daha korkutucu olan, yaptığı şeydi…devamı diğer sayfada
