76 Yaşındaki Ölüm Döşeğindeki Komşumu, Ailesi Onu Beş Yıl Boyunca Yalnız Bıraktıktan Sonra Evime Aldım — Sonra Kapıma Gelip Polisi Aramakla Tehdit Ettiler
“Onun EVİNİ çalmaya çalışıyorsun!”
*Nermin Hanım’ın* yeğeni ön verandamda öylesine yüksek sesle bağırıyordu ki birkaç komşu çoktan dışarı çıkmıştı.
“Onun parasını istiyorsun! Ölmek üzere olan bir kadından faydalanıyorsun! Polisi arıyoruz — BUGÜN!”
Tek kelime etmeden ona baktım.
Beş yıl.
Nermin Hanım’ın akrabalarının onu ziyaret etmeden geçirdiği süre tam olarak buydu.
Bunu biliyordum çünkü tam karşısında oturuyordum.
Ve geçen her yılı fark etmiştim.
Benim adım *Emre*. 31 yaşındayım, bekârım ve evden çalışıyorum.
Üç hafta öncesine kadar hayatım sessiz, düzenli ve büyük ölçüde olaysızdı.
Sonra Nermin Hanım ciddi şekilde hastalandı.
76 yaşındaydı, her geçen gün daha da güçsüzleşiyordu ve neredeyse tamamen yalnızdı.
Bu yüzden kimsenin beklemediği bir şey yaptım.
Onu evimdeki boş odaya yerleştirdim.
Bir anda bütün günlerim ilaç saatleri, yemekler, doktor randevuları, temiz battaniyeler ve gece boyunca onu kontrol etmekle geçmeye başladı.
Arkadaşlarım bunu anlayamıyordu.
“Neden bütün bunları yapıyorsun?” diye sürekli soruyorlardı.
Nermin Hanım’ın akrabaları ise çok daha az nazikti.
Beni onu manipüle etmekle suçladılar.
Yaşlı istismarından bahsettiler.
Avukatlarla, acil vasilik başvurularıyla ve polisi devreye sokmakla tehdit ettiler.
Onlara göre akrabam bile olmayan yaşlı bir kadına bakmamın mutlaka gizli bir nedeni olmalıydı.
Ama ben kendimi savunmaya hiç çalışmadım.
Suçlamalar dayanılmaz hâle geldiğinde sadece ön kapıyı kapatıyor, Nermin Hanım’ın odasına geri dönüyor, battaniyelerini düzeltiyor ve rahat olduğundan emin oluyordum.
Çünkü onların hiçbirinin bilmediği bir şey vardı.
Her gece tam saat 21.00’de o odanın içinde bir şey oluyordu.
Nermin Hanım ilaçlarını aldıktan ve battaniyelerin altına yerleştikten sonra aynı ahşap sandalyeyi yatağının yanına çekiyordum.
Oda, küçük gece lambasının hafif ışığı dışında neredeyse tamamen karanlık oluyordu.
Sonra ona doğru eğiliyor ve yıllardır içimde sakladığım bir şeyi anlatıyordum.
Bir sır.
Bir pişmanlık.
Daha önce hiç kimseyle paylaşamadığım bir itiraf.
Nermin Hanım beni hiçbir zaman yargılamadı.
Sözümü hiç kesmedi.
Sadece dinledi.
Bazen yorgun gözlerinde yaşlar beliriyordu.
Bazen güçsüz elini uzatıyor ve parmaklarını nazikçe elimin üzerine koyuyordu.
Gece gece o sandalyeye geri döndüm.
Gece gece yıllardır düşünmemek için uğraştığım şeyleri ona anlattım.
Ailesi benim savunmasız bir kadını parası için kullandığımı düşünüyordu.
Evini istediğimi sanıyorlardı.
Kapalı yatak odası kapısının arkasında uğursuz bir şeyler yaşandığını düşünüyorlardı.
Ama Nermin Hanım’la benim her gece saat 21.00’de gerçekten ne konuştuğumuz hakkında hiçbir fikirleri yoktu.
Ve gerçeği bilselerdi, en başından beri beni asla suçlamazlardı.devamı diğer sayfada
Otuz bir yaşındaki Emre, yıllardır sessiz ve sakin bir hayat sürüyordu. Evden çalışıyor, kendi düzeninde yaşıyor ve karşı komşusu olan yetmiş altı yaşındaki Nermin Hanım’la ara sıra sohbet ediyordu. Nermin Hanım bazen ona kek getiriyor, bazen de küçük ev tamiratlarında yaptığı hatalarla şakalaşıyordu.
Bir gün Emre, Nermin Hanım’ın perdelerinin bütün gün açılmadığını fark etti.
Kapısını çaldığında karşısında oldukça halsiz, güçlükle ayakta duran yaşlı bir kadın buldu.
Kısa süre içerisinde Nermin Hanım’ın ciddi şekilde hastalandığı ve tek başına yaşamasının artık güvenli olmadığı anlaşıldı.
Emre onun ailesine ulaşmaya çalıştı ancak yıllardır kimsenin ziyaret etmediğini öğrendi.
Nermin Hanım’ın yeğeni Gökhan, eşi Meltem ve kızı Aylin yaklaşık beş yıldır onu görmeye gelmemişti.
Emre, geçmişinde yaşadığı ağır bir pişmanlık nedeniyle komşusunu yalnız bırakmaya gönlü razı olmadı.
Kendi annesi yıllar önce hastalandığında farklı bir şehirde yaşayan Emre, annesinin sürekli “Ben iyiyim.” demesine inanmış ve eve dönmekte gecikmişti. Gerçek durumunu öğrendiğinde ise çok az zaman kalmıştı.
Annesini kaybettikten sonra aynı düşünce yıllarca peşini bırakmadı:
“Keşke daha erken eve dönseydim.”
Bu nedenle Nermin Hanım’a,
Benim evimde kalın.” dedi.
Başlangıçta kabul etmese de sonunda razı oldu.
Üç hafta boyunca Emre bütün hayatını ona göre düzenledi. Yemek yaptı, ilaç saatlerini takip etti, doktor randevularına götürdü ve geceleri ihtiyaç duyduğunda yanında kaldı.
Ancak ailesi durumdan haberdar olduğunda teşekkür etmek yerine büyük bir öfkeyle Emre’nin kapısına geldi.
Gökhan bağırarak,
“Sen onun evini ve parasını istiyorsun!” diye suçlamaya başladı.
Mahallede de söylentiler yayıldı.
Emre’nin Nermin Hanım’ın vasiyetini değiştirdiği, evini kendi üzerine aldığı ve onu ailesinden uzaklaştırdığı konuşuluyordu.
Bunların hiçbiri doğru değildi.
Emre tartışmadı.
Çünkü onun için mesele para değildi.
Her gece saat tam dokuzda Nermin Hanım’ın yatağının yanındaki ahşap sandalyeye oturuyor ve yıllardır kimseye söyleyemediği pişmanlığını anlatıyordu.
“Annemin yanına daha erken gitmeliydim.”
Nermin Hanım her gece sessizce dinliyordu.
Emre annesinin doğum gününü kaçırdığı günü, ertelediği telefon konuşmalarını ve eve gitmek üzereyken annesinin “Boşuna para harcama, ben iyiyim.” demesine inanarak seyahatini iptal ettiği hafta sonunu anlattı.
Bir gece sonunda en ağır düşüncesini dile getirdi:
“Sanırım annem, ona artık ihtiyacım olmadığını düşünerek öldü.”
Nermin Hanım’ın gözleri doldu.
Ertesi sabah Gökhan bu kez polisle birlikte geldi.
Emre’nin yaşlı kadını kendi isteği dışında evinde tuttuğunu iddia ediyordu.
Tam tartışma büyürken Nermin Hanım odasından çıktı.
Elinde mavi bir kurdeleyle birbirine bağlanmış eski zarflar vardı.
Herkesi içeri çağırdı.
Sonra zarfları Emre’ye uzattı.
Emre yazıyı gördüğü anda dondu.
Bu, annesinin el yazısıydı.
Nermin Hanım gerçeği açıkladı.
Yıllar önce Emre’nin annesiyle çok yakın arkadaş olmuştu.
Emre’nin annesi hastalığı ilerlediğinde çocuklarına göndermek üzere mektuplar yazmış ancak son anda vazgeçmişti.
Çünkü gerçeği öğrenirlerse bütün hayatlarını bırakıp suçluluk duygusuyla yanına koşacaklarını biliyordu.
Özellikle Emre’nin kendisini yıllarca suçlayacağından emindi.
Nermin Hanım ilk mektubu ona verdi.
Annesi açıkça şunu yazmıştı:
Emre’nin onu sevdiğini her zaman biliyordu.
Hastalığını gizlemesi oğlunun ilgisizliğinden değil, onun hayatını yaşamaya devam etmesini istemesindendi.
Eğer bir gün kendisini yanında olmadığı için suçlarsa bunu yapmamasını istiyordu.
Emre yıllardır içinde tuttuğu acıya daha fazla dayanamadı ve ağlamaya başladı.
Annesinin kendisini terk edilmiş hissettiğine inanmıştı.
Oysa gerçek bunun tam tersiydi.
Annesi sevgisinden hiçbir zaman şüphe etmemişti.
Nermin Hanım mektupları yıllarca saklamıştı çünkü Emre’nin annesi ona,
“Doğru zaman geldiğinde ver.” demişti.
O doğru zaman, Emre’nin üç hafta boyunca Nermin Hanım’ın yatağının yanında oturup her gece aynı pişmanlığı anlatmasıyla gelmişti.
Ardından Nermin Hanım ailesine döndü.
Beş yıldır kendisini ziyaret etmeyen insanların şimdi ev ve miras konuşarak gelmesinin onu ne kadar incittiğini söyledi.
“Samimiyetinizi ölümümden sonra değil, ben hayattayken görmek istiyorum.” dedi.
Bu söz aileyi derinden etkiledi.
Gökhan özür diledi.
Aylin gözyaşları içinde büyükannesinin elini tuttu.
Meltem ertesi gün için yemek hazırlamaya başladı.
Bundan sonraki günlerde aile gerçekten geri dönmeye çalıştı.
Eski kırgınlıklar bir anda kaybolmadı ama yıllardır ertelenen konuşmalar yapılmaya başladı.
Emre de artık her gece saat dokuzda geçmişte yaptığı hataları sıralamak yerine annesinin mektubunu okuyordu.
Bir gece Nermin Hanım ona,
“Annen seni hiçbir zaman suçlamadı. Artık sen de kendini suçlamayı bırak.” dedi.
Emre uzun süre sessiz kaldı.
Sonra yıllardır söylemekte zorlandığı cümleyi ilk kez gerçekten inanarak söyledi:
“Annem, onu sevdiğimi biliyordu.”
Nermin Hanım elini tuttu.
“Her zaman biliyordu.”
Sonuç
Emre geçmişi değiştiremeyeceğini sonunda kabul etti. Annesinin son günlerine geri dönemezdi, kaçırdığı telefonları yeniden açamazdı. Ancak bugün yanında olan bir insanı yalnız bırakmamayı seçebilirdi.
Nermin Hanım’ın ailesi de aynı dersi öğrendi.
Sevgi, miras konuşmalarıyla ya da akrabalık bağıyla ölçülmüyordu. Gerçek sevgi, insan hâlâ yanınızdayken vakit ayırabilmekti.
Emre için ise o eski mektupların en büyük mirası para veya mülk değildi.
Yıllardır aradığı tek şeydi:
Affedildiğini bilmek.
