“Adın ne?”
Yanındaki yaşlı kadın hemen araya girdi.
“Hanımefendi, neden soruyorsunuz?”
Kız ise gözlerini benden ayırmadan cevap verdi.
“Benim adım Derya.”
Derya…
İçimde bir şey yıkıldı.
“Doğduğunda sana verilen isim bu değildi,” dedim.
Yaşlı kadın bir anda gerildi.
“Bırakın bizi.”
Kız şaşkınlıkla ona döndü.
“Anneanne, ne oluyor?”
Anneanne.
Bu kelimeyi duyduğumda aklıma yıllar önceki bir ayrıntı geldi.
Defne kaybolduğunda pazarın yakınında yaşlı bir kadının bulunduğu söylenmişti. Polis, bazı görgü
tanıklarının tarifini almış fakat kadının kimliği hiçbir zaman bulunamamıştı.
Titreyen ellerimle çantamdan telefonumu çıkardım.
Yıllardır sakladığım bir fotoğraf vardı.
Defne’nin altı yaşındaki hâli.
Fotoğrafı genç kıza uzattım.
“Buna bak.”
Derya fotoğrafa baktı
Bir süre hiçbir şey söylemedi.
Ardından kaşlarını çattı.
“Bu… benim.”
Yaşlı kadın bir anda arkasını dönüp gitmeye çalıştı…
