“Merhaba dostum,” dedim, sesimi neşeli tutmaya çalışarak, oysa dünyam yıkılıyordu. “Hadi seni temizleyelim, olur mu? Belki Bay Fil de banyo yapmak ister?”
Sam başını salladı. “O sudan korkar.”
“Önemli değil. Buradan izleyebilir.” Oyuncağı tezgahın üzerine koydum. “Eller yukarı!”
Sam’in soyunmasına yardım ederken, kalbimi durduran bir şey fark ettim.
Sam’in sol bacağında karakteristik bir doğum lekesi vardı. Sayısız yaz günlerinde havuz başında Mark’ın bacağında da aynı lekeyi görmüştüm. Aynı benzersiz kıvrım, aynı konum.
Sam’i yıkarken ellerim titriyordu ve düşüncelerim hızla akıyordu.
“Sihirli baloncukların var,” dedi Sam, parmağıyla suya eklediğim köpüğü işaret ederek.
“Bunlar özel baloncuklar,” diye mırıldandım, onun oyununu izlerken. O kadar eşsiz görünen gülümsemesi, artık kocamın gülümsemesine benziyordu.
O akşam, Sam’i yeni yatağına yatırdıktan sonra, Mark ile yatak odamızda buluştum. Kral boyutu yatakta aramızdaki mesafe sonsuz gibi görünüyordu.
“Ayağındaki ben senin beninle aynı.”
Mark saatini çıkarırken donakaldı, sonra kırılan cam sesi gibi bir kahkaha attı. “Tamamen tesadüf. Birçok insanın benleri vardır.”
“DNA testi yaptırmanı istiyorum.”
“Saçmalama,” diye tersledi ve arkasını döndü. “Hayal gücünü fazla çalıştırıyorsun. Yoğun bir gün oldu.”
Ama tepkisi bana her şeyi anlatmıştı. Ertesi gün, Mark işteyken, tarakından birkaç saç teli aldım ve Sam’in dişlerini fırçalarken yanaklarından aldığım sürüntüyle birlikte analize gönderdim. Ona diş çürüklerini kontrol ettiğimizi söyledim.
Beklemek çok zordu. Mark giderek uzaklaşıyor, ofiste daha fazla zaman geçiriyordu. Bu arada Sam ve ben giderek daha yakınlaşıyorduk.
Birkaç gün sonra bana “anne” demeye başladı ve her söylediğinde, kalbim belirsizlikten acıyor olsa da sevgiyle doluyordu.
Günlük rutinimiz oluşmuştu: sabahları krep, gece masalları ve öğleden sonra parkta yürüyüşler, burada pencere pervazına koymak için “hazineler” (yapraklar ve ilginç taşlar) toplardı.
İki hafta sonra sonuçlar geldiğinde, tahmin ettiğim şeyi doğruladılar. Mark, Sam’in biyolojik babasıydı. Mutfak masasında oturmuş kağıda bakıyordum, kelimeler bulanıklaşana kadar, arka bahçeden Sam’in yeni sabun köpüğü çubuğuyla oynarken çıkardığı kahkahaları duyuyordum.
“Tek gecelik bir ilişkiydi,” diye itiraf etti Mark, sonuçları ona söylediğimde. “Sarhoştum, konferanstaydım. Hiç bilmiyordum… Hiç düşünmemiştim…” Bana doğru uzandı, yüzü buruştu. “Lütfen, her şeyi düzeltebiliriz. Kendimi düzelteceğim.”
Geri çekildim, sesim buz gibi oldu. “Benim doğum lekem olduğunu gördüğün anda anladın. Bu yüzden panikledin.”
“Üzgünüm,” diye fısıldadı, mutfak sandalyesine çökerek. “Onu banyoda gördüğümde, her şey geri geldi. O kadın… Adını hiç öğrenemedim. Utanıyordum, unutmaya çalışıyordum…”
«Dört yıl önce, kısırlık tedavisi gördüğümde olan kaza mı? Her ay, tedaviler işe yaramadığında ağladım mı?» Her soruda boğazım düğümleniyordu.
Ertesi sabah, Janet adında esprili bir avukatı ziyaret ettim ve o beni yargılamadan dinledi. Umduğum şeyi doğruladı: Sam’in üvey annesi olmam bana ebeveynlik hakları veriyordu. Daha önce bilinmeyen Mark’ın babalığı, ona otomatik olarak velayet hakkı vermiyordu.
