“Yolculuğumdan iki gün erken eve döndüm ve annemin 20 misafirini bizim evde yemek yerken buldum. Bu sırada eşim ve 5 yaşındaki kızım, elleri yanmış halde bulaşık yıkıyordu. ‘Bitirmezseniz yemek yok,’ dediğini duydum. Bağırmadım. Telefonumu çıkardım, 112’yi aradım… sonra kızım kilitli bir çekmeceden bahsetti.”
1. BÖLÜM
“Eğer kızın o bulaşıkları yıkamayı bitirmezse, bu gece ikiniz de yemek yiyemezsiniz,” dedi annem, otuz adımdan daha kısa bir mesafede durduğumu ve söylediği her kelimeyi duyduğumu hayal bile etmeden.
Ankara’ya planladığımdan iki gün erken dönmüştüm.
İstanbul’daki teknoloji konferansı iptal edilmişti ve kimseye haber vermek yerine ilk uçağa binip eve geldim. Eşim Ceyda ile beş yaşındaki kızımız Elif’e sürpriz yapmak istiyordum.
Geniş bir apartman dairesinde yaşıyorduk. Ben, Zafer Feris, 34 yaşındaydım ve proje yöneticisi olarak çalışıyordum. Yıllarca evimin, her şeyin kontrol altında olduğu tek yer olduğuna inanmıştım.
Yanılmışım.
Kapıyı açtığım anda ağır bir fırınlanmış et, kızarmış yemek, tekrar ısıtılmış yağ ve pahalı parfüm kokusu yüzüme çarptı. Ardından kahkahalar, birbirine çarpan bardakların sesi ve onlarca insanın konuşması geldi.
Giriş tamamen ayakkabılarla doluydu.
Salondan annem Cemile’nin övünerek konuştuğunu duydum:
“Oğlum bu elbiseyi bana aldı. Artık işleri iyi gittiği için annesinin de güzel görünmesi gerektiğini söylüyor. Bir de şu eve bakın… insan burada gerçekten kraliçe gibi yaşayabilir.”
Annem bir yıl önce Bursa’dan bizim yanımıza taşınmıştı. 62 yaşındaydı, diz ağrıları vardı ve bana kendimi suçlu hissettirme konusunda olağanüstü bir yeteneğe sahipti.
Bizimle yaşamak istediğinde Ceyda hiç tereddüt etmeden kabul etmişti.
Sonra, benim yüzleşmek istemediğim değişiklikler başlamıştı.
Ceyda kilo verdi.
Sıcak havalarda bile uzun kollu kıyafetler giymeye başladı.
Eskiden evin içinde özgürce koşturan Elif, babaannesinin ayak seslerini duyduğu anda sessizleşiyordu.
Sorular sordum.
Ama annem hep benden önce cevap verdi.
“Karın çok hassas. Dışarıda çalışmıyor bile ama yine de her şeyden yoruluyor.”
Ben de inanması en kolay açıklamayı seçtim.
Salona doğru yürüdüm.
İki katlanır masanın etrafında yaklaşık yirmi kadın toplanmıştı. Annem, yeni kırmızı elbisesiyle masanın başında oturuyor ve elinde bir bardak tutuyordu.
Kadınlardan biri sordu:
“Gelin nerede?”
Cemile gülümsedi.
“Mutfakta. Olması gereken yerde. Küçük kız da ona yardım ediyor. Böyle şeyleri küçük yaşta öğretmek gerekir.”
Kadınlar güldü.
Sonra mutfağa baktım.
Ceyda lavabonun önünde duruyordu. Ter içindeydi ve önünde dağ gibi birikmiş kirli bulaşık vardı.
Ama nefesimi kesen şey hemen yanında duruyordu.
Elif plastik bir taburenin üzerinde, parmak uçlarına kalkmış halde, ellerine göre fazlasıyla ağır bir tabağı tutuyordu.
Sıcak su küçük parmaklarının üzerinden akıyordu.
Elleri kıpkırmızı olmuştu, buruşmuştu ve sabun köpüğü içindeydi.
Ağlamıyordu.
En kötü kısmı da buydu.
Misafirlerden biri boş bardağını Ceyda’nın yanındaki tezgâha bıraktı.
“Bana buzlu hibiskus suyu getir. Bir de biraz karpuz doğra.”
Ceyda başını eğdi.
“Evet, hemen.”
Arkasını döndüğünde parmağındaki ıslak bandajı ve bileğindeki açık su toplamış yarayı gördüm.
Valizimi yere bıraktım.
Mermer zemine çarpan ses bütün evi titretti.
Kahkahalar bir anda kesildi.
Annemin yüzü soldu.
Ve kızım beni gördüğünde kollarıma koşmadı.
Sadece elindeki tabağı daha sıkı tuttu ve fısıldadı:
“Baba… çabuk ol, çünkü bitirmezsem babaanne annemle bana yemek vermeyeceğini söyledi.”
Otuz dört yaşındaki Zafer Feris, İstanbul’da yaşayan başarılı bir proje yöneticisiydi. İş nedeniyle katılacağı teknoloji konferansı beklenmedik şekilde iptal edilince eve iki gün erken dönmeye karar verdi. Amacı eşi Ceyda ile beş yaşındaki kızları Elif’e sürpriz yapmaktı.
Ancak kapıyı açtığı anda evde alışılmadık bir hareketlilik olduğunu fark etti. Koridor misafirlerin ayakkabılarıyla doluydu. Salondan kahkahalar ve bardak sesleri geliyordu. Zafer’in altmış iki yaşındaki annesi Cemile Hanım, yaklaşık bir yıldır onlarla birlikte yaşıyordu ve kalabalık bir misafir grubuna ev sahipliği yapıyordu.
Zafer sessizce ilerlerken annesinin söylediklerini duydu.
Cemile Hanım, gelini Ceyda’nın mutfakta olduğunu ve küçük Elif’in de ona yardım ettiğini anlatıyor, bunu çocuklara küçük yaşta “disiplin öğretmek” olarak tanımlıyordu.
Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz.
Zafer mutfağa baktığında gördükleri karşısında donup kaldı.
Ceyda saatlerdir büyük bir misafir grubunun ardından temizlik yapıyordu. Beş yaşındaki Elif ise küçük bir taburenin üzerinde duruyor, kendisi için oldukça ağır tabakları yıkamaya çalışıyordu. Küçük kızın elleri uzun süre su ve temizlik malzemeleriyle temas etmekten kızarmıştı.
Daha da kötüsü, Elif babasını görünce ona koşmadı.
Sadece elindeki tabağı daha sıkı tuttu ve korkuyla,
“Baba, çabuk bitirmem gerekiyor. Babaanne, bunları tamamlamazsam annemle bana yemek vermeyeceğini söyledi.” dedi.
Bu cümle Zafer’in yıllardır görmezden geldiği birçok ayrıntıyı bir anda anlamlandırdı.
Son aylarda Ceyda hızla kilo vermiş, sıcak havalarda bile uzun kollu kıyafetler giymeye başlamıştı. Elif ise babaannesinin ayak seslerini duyduğu anda sessizleşiyordu.
Zafer daha önce bunları sorduğunda annesi her defasında Ceyda’nın fazla hassas olduğunu söylemiş, o da çatışma çıkarmamak adına kolay açıklamalara inanmayı tercih etmişti.
Şimdi bunun büyük bir hata olduğunu görüyordu.
Zafer kızını mutfaktan çıkardı ve Ceyda’nın ellerine baktığında uzun süredir yoğun temizlik yaptığına işaret eden yaralar fark etti.
Ardından salondaki misafirlere dönerek toplantının sona erdiğini ve herkesin evden ayrılmasını istedi.
Cemile Hanım buna büyük tepki gösterdi. Evde söz sahibi olduğunu savundu ve oğlunu Ceyda tarafından kendisine karşı doldurulmakla suçladı.
Tartışma giderek büyüdü.
Cemile Hanım öfkeyle kontrolünü kaybedince Zafer artık durumun yalnızca aile içindeki bir anlaşmazlıktan çok daha ciddi olduğunu anladı. Polis ve sağlık ekiplerini çağırdı.
Sağlık görevlileri Ceyda’yı muayene ederken onun uzun zamandır farklı zamanlarda meydana gelmiş çeşitli yaralanmalara sahip olduğunu fark etti.
Ceyda sonunda sessizliğini bozdu.
Cemile Hanım’ın aylardır kendisine ağır ev işleri yaptırdığını, dinlenmesine izin vermediğini ve karşı çıktığında onu korkuttuğunu anlattı.
Tam bu sırada küçük Elif daha şaşırtıcı bir bilgi verdi.Babaanne’nin odasındaki kilitli çekmeceye bakın.” dedi.
Çekmecede Zafer’in annesine aylar önce verdiği eski telefonu bulundu.
Telefon bulut hesabıyla senkronizeydi.
Zafer, hukuki destek aldıktan sonra telefondaki kayıtları incelediğinde gerçeğin boyutunu anladı. Cemile Hanım Ceyda ile Elif’i çeşitli ev işleri yaparken kaydetmiş, ardından bu görüntüleri bağlamından kopararak Zafer’e göstermekle tehdit etmişti.
Ceyda’nın neden yardım istemediği sorulduğunda verdiği cevap ise Zafer’i derinden etkiledi.
“Çünkü daha önce sana bazı şeylerin yanlış olduğunu anlatmaya çalıştığımda, sen onun açıklamalarına inanmayı tercih ettin.”
Zafer buna karşılık veremedi.
Çünkü Ceyda haklıydı.
Aile içindeki huzuru koruduğunu zannederken aslında sorunları görmezden gelmişti.
Ertesi gün Ceyda kapsamlı bir sağlık kontrolünden geçirildi. Elif ise çocuk psikoloğuyla görüştü. Uzmanlar, küçük kızın babaannesinin yanında yoğun kaygı yaşadığını ve öncelikle kendisini anne ve babasının yanında güvende hissetmesi gerektiğini belirtti.
Zafer aynı gün aile hukuku konusunda uzman bir avukatla çalışmaya başladı.
Resmî raporlar, kamera kayıtları ve diğer belgeler doğrultusunda Cemile Hanım’ın Ceyda ve Elif’e yaklaşmasını engelleyen koruma tedbirleri alındı.
Cemile Hanım polis gözetiminde eşyalarını toplamak zorunda kaldı.
Evden ayrılırken oğlundan kendisini affetmesini istedi.
Zafer ise net konuştu:
“Eşim bir hizmetçi değil. Beş yaşındaki kızım da çalışan değil. Annem olman, aileme istediğin gibi davranma hakkı vermiyor.”
Cemile Hanım eski evine döndü.
Başlangıçta bazı akrabalar Zafer’i suçladı. Fakat gerçekleri gösteren görüntüler paylaşıldığında eleştirilerin çoğu sona erdi.
Zafer ayrıca annesine yıllardır sağladığı ekstra maddi desteği durdurdu.
Bundan sonraki önceliği artık dışarıdan “iyi evlat” gibi görünmek değil, eşine ve çocuğuna güvenli bir aile ortamı sağlamaktı.Takip eden aylarda Zafer evden çalışmaya başladı. Elif’in okul hazırlıklarıyla ilgilendi, onunla daha fazla vakit geçirdi ve evdeki sorumlulukları Ceyda ile paylaşmaya başladı.
Yeni aldıkları bulaşık makinesini gören Elif şaşkınlıkla,
“Artık tabureye çıkıp bütün tabakları yıkamam gerekmiyor mu?” diye sordu.
Zafer kızının göz hizasına eğildi.
“Sen beş yaşındasın. Senin görevin oyun oynamak, öğrenmek ve güvende olmak.” dedi.
Ceyda’nın iyileşmesi daha uzun sürdü. Uzun süre basit şeyler için bile Zafer’den izin isteme alışkanlığını sürdürüyor, dinlenmenin veya dışarıdan yemek söylemenin sorun olup olmadığını soruyordu.
Zafer her defasında,
“Burası senin evin. Dinlenmek için kimseden izin almak zorunda değilsin.” diyordu.
Altı ay sonra evlerinin atmosferi tamamen değişti.
Elif yeniden neşeyle şarkı söylüyor, oyuncaklarını salonda bırakıyor, Ceyda sevdiği müzikleri açarak yemek yapıyor ve ev artık kusursuz görünmek yerine gerçekten yaşanan bir yuva gibi hissediliyordu.
Bir sonbahar günü Elif’in okulundaki etkinliğe gittiler. Uzaktan Cemile Hanım’ı gördüler. Ancak koruma kararı nedeniyle yaklaşmadı.
Aylar sonra ilk kez yaptığı şeyler için hiçbir mazeret üretmeden özür dilemek istediğini yazmıştı.
Zafer yine de sınırlarını korudu.
Çünkü affetmenin, aynı kişiye yeniden hayatlarının kontrolünü vermek anlamına gelmediğini öğrenmişti.
Sonuç
Zafer sonunda çok önemli bir gerçeği kavradı: Aile olmak, bir insanın her davranışına koşulsuz şekilde katlanmak anlamına gelmez. Anne, baba, kardeş veya büyükanne olmak hiç kimseye başkasını kontrol etme, küçümseme ya da korku içinde yaşatma hakkı vermez.
Zafer geçmişte yaptığı hataları değiştiremeyeceğini biliyordu. Ancak bundan sonra nasıl bir eş ve baba olacağına karar verebilirdi.
O gece evlerinin kapısını kapattığında ilk kez içerideki hiç kimse korkmuyordu.
Ve Zafer için gerçek aile huzuru tam olarak buydu.
