“Yolculuğumdan iki gün erken eve döndüm ve annemin 20 misafirini bizim evde yemek yerken buldum. Bu sırada eşim ve 5 yaşındaki kızım, elleri yanmış halde bulaşık yıkıyordu. ‘Bitirmezseniz yemek yok,’ dediğini duydum. Bağırmadım. Telefonumu çıkardım, 112’yi aradım… sonra kızım kilitli bir çekmeceden bahsetti.”
1. BÖLÜM
“Eğer kızın o bulaşıkları yıkamayı bitirmezse, bu gece ikiniz de yemek yiyemezsiniz,” dedi annem, otuz adımdan daha kısa bir mesafede durduğumu ve söylediği her kelimeyi duyduğumu hayal bile etmeden.
Ankara’ya planladığımdan iki gün erken dönmüştüm.
İstanbul’daki teknoloji konferansı iptal edilmişti ve kimseye haber vermek yerine ilk uçağa binip eve geldim. Eşim Ceyda ile beş yaşındaki kızımız Elif’e sürpriz yapmak istiyordum.
Geniş bir apartman dairesinde yaşıyorduk. Ben, Zafer Feris, 34 yaşındaydım ve proje yöneticisi olarak çalışıyordum. Yıllarca evimin, her şeyin kontrol altında olduğu tek yer olduğuna inanmıştım.
Yanılmışım.
Kapıyı açtığım anda ağır bir fırınlanmış et, kızarmış yemek, tekrar ısıtılmış yağ ve pahalı parfüm kokusu yüzüme çarptı. Ardından kahkahalar, birbirine çarpan bardakların sesi ve onlarca insanın konuşması geldi.
Giriş tamamen ayakkabılarla doluydu.
Salondan annem Cemile’nin övünerek konuştuğunu duydum:
“Oğlum bu elbiseyi bana aldı. Artık işleri iyi gittiği için annesinin de güzel görünmesi gerektiğini söylüyor. Bir de şu eve bakın… insan burada gerçekten kraliçe gibi yaşayabilir.”
Annem bir yıl önce Bursa’dan bizim yanımıza taşınmıştı. 62 yaşındaydı, diz ağrıları vardı ve bana kendimi suçlu hissettirme konusunda olağanüstü bir yeteneğe sahipti.
Bizimle yaşamak istediğinde Ceyda hiç tereddüt etmeden kabul etmişti.
Sonra, benim yüzleşmek istemediğim değişiklikler başlamıştı.
Ceyda kilo verdi.
Sıcak havalarda bile uzun kollu kıyafetler giymeye başladı.
Eskiden evin içinde özgürce koşturan Elif, babaannesinin ayak seslerini duyduğu anda sessizleşiyordu.
Sorular sordum.
Ama annem hep benden önce cevap verdi.
“Karın çok hassas. Dışarıda çalışmıyor bile ama yine de her şeyden yoruluyor.”
Ben de inanması en kolay açıklamayı seçtim.
Salona doğru yürüdüm.
İki katlanır masanın etrafında yaklaşık yirmi kadın toplanmıştı. Annem, yeni kırmızı elbisesiyle masanın başında oturuyor ve elinde bir bardak tutuyordu.
Kadınlardan biri sordu:
“Gelin nerede?”
Cemile gülümsedi.
“Mutfakta. Olması gereken yerde. Küçük kız da ona yardım ediyor. Böyle şeyleri küçük yaşta öğretmek gerekir.”
Kadınlar güldü.
Sonra mutfağa baktım.
Ceyda lavabonun önünde duruyordu. Ter içindeydi ve önünde dağ gibi birikmiş kirli bulaşık vardı.
Ama nefesimi kesen şey hemen yanında duruyordu.
Elif plastik bir taburenin üzerinde, parmak uçlarına kalkmış halde, ellerine göre fazlasıyla ağır bir tabağı tutuyordu.
Sıcak su küçük parmaklarının üzerinden akıyordu.
Elleri kıpkırmızı olmuştu, buruşmuştu ve sabun köpüğü içindeydi.
Ağlamıyordu.
En kötü kısmı da buydu.
Misafirlerden biri boş bardağını Ceyda’nın yanındaki tezgâha bıraktı.
“Bana buzlu hibiskus suyu getir. Bir de biraz karpuz doğra.”
Ceyda başını eğdi.
“Evet, hemen.”
Arkasını döndüğünde parmağındaki ıslak bandajı ve bileğindeki açık su toplamış yarayı gördüm.
Valizimi yere bıraktım.
Mermer zemine çarpan ses bütün evi titretti.
Kahkahalar bir anda kesildi.
Annemin yüzü soldu.
Ve kızım beni gördüğünde kollarıma koşmadı.
Sadece elindeki tabağı daha sıkı tuttu ve fısıldadı:
“Baba… çabuk ol, çünkü bitirmezsem babaanne annemle bana yemek vermeyeceğini söyledi.”
