Pencereler çatlamıştı.
Tavandan damlayan yağmur suyu paslı bir kovada birikiyordu.
Duvarların boyası dökülmüş, salonun tavanını nem kaplamıştı. Babam kapıyı, bantlarla tutturulmuş eski bir bastona dayanarak açtı.
Annem bana sarılıp ağlamaya başladı.
“Bunca borcun varken bu yolculuk için para harcamamalıydın,” dedi.
Şaşkınlıkla geri çekildim.
“Hangi borçlardan söz ediyorsun?”
Annemle babam endişeyle birbirlerine baktılar.
Babam, Levent’in yıllardır benim adıma yazılmış mektuplar getirdiğini söyledi. Bu mektuplarda şirketimin iflasın eşiğinde olduğu, yaşamımı güçlükle sürdürdüğüm ve beni aramamaları gerektiği yazıyordu.
Oysa ben bu mektupların hiçbirini yazmamıştım.
Akşam yemeğinde masada yalnızca sulu bir çorba ve birkaç parça bayat ekmek vardı. Babamın tansiyon ilacından yalnızca birkaç tablet kalmıştı. Elektrikten tasarruf etmek için ısıtıcı çalıştırılmıyor, annem evin içinde iki kazak üst üste giyiyordu.
“Her ay gönderdiğim para nerede?” diye sordum.
Annem şaşkınlıkla kaşığını bıraktı.
“Hangi para?”
Tam o sırada Levent elinde birkaç poşetle eve geldi. Beni görünce önce şaşırdı, ardından hiçbir şey olmamış gibi neşeli davranmaya başladı.
Banka transferlerinden her söz ettiğimde konuyu değiştirdi. Ayrıca sürekli koridordaki eski ahşap dolaba bakıyordu.
Gece herkes uyuduktan sonra dolabı açtım.
İçeride mavi kurdeleyle bağlanmış eski bir kutu buldum. Kutuda benim adıma hazırlanmış, imzamın taklit edildiği onlarca mektup vardı. Hepsinde iflas ettiğim ve ailemin beni aramaması gerektiği yazıyordu.
Belgelerin altında bir banka hesap özeti buldum.
Hesabı kullanmaya yetkili kişi olarak Levent’in adı yazıyordu.
Tam o sırada arkamda bir ses duydum.
“Kutuyu kapat,” dedi ağabeyim. “Anne ve babamızın öğrenmemesi gereken şeyler var.”
Ona dönüp sakin bir şekilde cevap verdim:
“Onların öğrenemeyeceği asıl şey, yıllarca kendilerini kimin aç bıraktığı.”
Ertesi sabah ailece konuşacağımızı söyledim ve belgeleri güvenli bir yere kaldırdım. Ardından mali dolandırıcılık konusunda deneyimli avukat Derya Aydın ile görüştüm.
Derya belgelerin sahte göründüğünü, ancak banka kayıtlarının incelenmesi gerektiğini söyledi.
Daha sonra küçük kardeşimiz Yunus’u ziyaret ettim. Sahte mektupları görünce başını utançla eğdi. Yıllar önce Levent’in imzamı taklit ettiğini görmüş ama aile meselesi olduğunu düşünerek sessiz kalmıştı.
“Karışmamayı seçmen de anne ve babamıza zarar veren bir karardı,” dedim.
Yunus bunu kabul etti ve bildiği her şeyi anlatmaya söz verdi.
Annemle babam bankanın tam hesap dökümlerine ulaşmamız için gerekli belgeleri imzaladı. Kayıtlar birkaç gün içinde gerçeği ortaya çıkardı.
Hesaba yatırdığım para, genellikle kırk sekiz saat içinde Levent’in özel hesaplarına aktarılıyordu. On yıl içinde yüz binlerce lira kaybolmuştu.
Daha kötüsü, Levent sahte vekâlet kullanarak aile evini yüksek faizli bir krediye teminat göstermişti. Borç ödenmezse annemle babam birkaç hafta içinde evlerini kaybedecekti.
Levent, ailesiyle birlikte eve geldiğinde borcu benim ödememi istedi.
“Parayı ödersen her şey aile içinde kalır,” dedi.
Annem, kredi belgesindeki sahte imzasını görünce yıkıldı.
Levent sonunda yaptıklarını geçmişte yaşanan bir arazi anlaşmazlığıyla açıklamaya çalıştı. Yirmi yedi yıl önce dedemizin kendisine bırakacağını söylediği bir arsanın babamız tarafından satıldığını anlattı.
Babam ise araziyi, annemin acil ameliyatını ödemek ve Levent’i şüpheli bir iş ortağından korumak için sattığını söyledi.
