“Yukarıdan” kelimesi Maria’nın kulağına müzik gibi geldi. Aletlerini kapıp belirlenen yere yöneldi. Yontma taştan yapılmış kuyu, otlarla ve çürümüş tahtalarla kaplıydı. Alanı temizlemesi üç saatini aldı. İşini bitirdiğinde içeriye baktı: derin, nemli karanlık aşağıda esniyordu. Bir çakıl taşı attı ve uzaktan gelen bir su sesi duydu.
Aşağı inip suyu kontrol etmeye karar verdi. Kalın bir ipi bir ağaca bağladı, bir lamba yaktı, kemerine bağladı ve Tanrı’ya güvenerek inişe başladı. İp nasırlı avuçlarını yaktı ve elleri titredi.
Yaklaşık yirmi metre indikten sonra ayakları sert bir şeye değdi. Bu su değil, taş bir platformdu. Ve bu doğal bir çıkıntı değildi; birileri bilerek inşa etmişti. Karşısındaki taş duvarda bir açıklık gördü: kayaya oyulmuş, daha da derinlere inen bir merdivene açılan bir geçit.
İçinde korku ve merak savaşıyordu. İlk basamağa kazınmış sözler şöyleydi:
“Aşağı inen, bir sırrın ağırlığını taşır.”
63 yaşında, her şeyini kaybetmişken, neden korksundu ki? Ayağını basamağa koydu.
Yaklaşık elli basamak indi ve kendini düz, taş bir odada buldu. Lambayı kaldırdığında, ortada paslı bir asma kilitle kilitlenmiş büyük bir tahta sandık gördü. Yanında daha küçük bir sandık ve sararmış kağıt yığınları vardı.
Maria bir sayfa aldı. Sayfa isimler, tarihler, miktarlarla doluydu. Anlaması birkaç saniyesini aldı. Bunlar gizlice tutulan işçilerin kayıtlarıydı; ancak tüm tarihler, her türlü zorunlu çalışmanın kaldırılmasından sonrasına aitti. Mendez ailesi, insanları yasadışı kölelikte tutmaya devam ediyordu. Kayıtlarda cezalar listelenmişti ve birçok sayfanın altında bir not vardı: “Malikanenin derinliklerine gömüldüler.” Düzinelerce isim vardı: erkekler, kadınlar, çocuklar; Santa Rita’da ölüp gizlice gömülmüşlerdi.
Omurgasından aşağı bir ürperti indi. Sonra küçük bir sandık gördü. Kilidi açıktı. Maria titreyen elleriyle sandığı açtı. İçinde altın ve mücevherler parıldıyordu. Kalbi daha hızlı atıyordu. Her şeyi alıp gidebilir, bir ev satın alabilir ve onurlu bir şekilde yaşayabilirdi. Cazibesi dayanılmazdı.
Ama bakışları tekrar kağıtlara takıldı. Bu altın, kan pahasına kazanılmıştı. Her para birinin acısını ve ölümünü temsil ediyordu. Gözlerini kapattı, yaşlar buruşuk yanaklarından aşağı akıyordu. Maria parayı bırakıp sandığı kapattı. Dayanamadı.
Etek cebine birkaç belge koydu, bir lamba kaptı ve zorlu tırmanışa başladı. Kuyudan çıkarken titreyerek dizlerinin üzerine çöktü.
João’yu büyük evin galerisinde buldu.
“Sör João,” dedi titreyen bir sesle, “kuyuda bir şey buldum.”
Kaşlarını çattı.
“Tam olarak ne?”
“İçeride bir merdiven var. Bir mağaraya çıkıyor.”
João’nun yüzü soldu.
“Aşağı mı indin?”
“Evet. Ve bunu gördüm.”
Maria ona kağıtları uzattı. João neredeyse elinden kapıyordu. Gözleri satırları taradı. Yüzündeki renk soldu.
“Aman Tanrım…” diye fısıldadı. “Bilmiyordum. Yemin ederim bilmiyordum.”
Büyükbabasının zalim bir adam olduğunu ve babasının ölmeden önce ona kuyuya asla dokunmamasını söylediğini anlattı: “Geçmiş gömülmeli.”
“Peki şimdi ne olacak?” diye sordu Maria.
Kararlılıkla ona baktı. “Ne oldu? Yetkilileri arayacağım. Bu suçlar gizli kalamaz. Bu insanlar düzgün bir cenaze törenini hak ediyor.”
“Bunun senin için ne anlama geldiğini anlıyor musun? Soyadın için?”
“Anlıyorum. Bu, adımın sonu demek. Ama büyükbabam bir canavardı, babam da her şeyi saklayan bir korkaktı. Ben ikisi de olmayacağım.”
Maria ona saygı duyuyordu. Ona altından bahsetti. João başını salladı: Bunu torunlarını bulmak veya en azından zararın bir kısmını telafi etmek için kullanacaktı.
“Altını alıp gidebilirdin,” dedi. “Neden bana söyledin?”
“Çünkü acının ne olduğunu biliyorum,” diye yanıtladı Maria. “Bu insanlar onlar için savaşacak birini hak ediyordu.”
Sonraki haftalar çalkantılıydı. Yetkililer on yedi işaretsiz mezar buldu. João, altını herkese uygun bir cenaze töreni yapmak için kullandı ve arazinin kenarına küçük bir mezarlık alanı inşa etti.
Bu çalkantılı zamanlarda João ve Maria çok konuştular. Kayıplarının hikayelerini paylaşan iki yalnız ruh. Keşiften iki ay sonra, galeride oturan João konuştu.
“Bu arazi tek bir kişi için çok büyük,” dedi. “Sen nazik, dürüst ve cesur bir kadınsın. Karım olarak kalmanı istiyorum.”
Maria şaşırmıştı. 63 yaşında evlenmek mi?
“Aşk için olmak zorunda değil,” diye ekledi aceleyle. “Dostluk için de olabilir. Sana bir yuva ve onur vereceğim. Sen, varlığın. Birlikte huzuru bulabiliriz.”
Maria alternatifi düşündü: yoksulluğa ve yalnızlığa geri dönmek.
“Katılıyorum,” dedi sessizce.
Bir hafta sonra sade bir törenle evlendiler. Maria’nın hayatı değişti. Bir işçi değil, bir eş oldu. Artık masada bir yeri, bir sesi ve uzun yıllar sonra ilk kez bir onuru vardı.
Yavaş yavaş, bu çıkar evliliği bambaşka bir şeye dönüştü. Küçük jestler, gün batımında uzun sohbetler, birbirini bulan eller. Bu gençlik tutkusu değildi, daha kalıcı bir şeydi: yakınlık, saygı ve paylaşılan acıdan doğan olgun bir aşk.
João kuyuyu sonsuza dek mühürledi.
“Bu insanları hatırlıyoruz,” dedi. “Gerisini toprak gömsün.”
On yıl geçti. Şimdi 73 yaşında olan Maria ve 68 yaşındaki João galeride oturuyorlardı.
“Bazen ne düşündüğümü biliyor musun?” dedi João, Maria’nın buruşuk elini tutarak.
“Büyükbabamın toprağın derinliklerinde işlediği tüm kötülükler sonunda iyi bir şeye yol açtı. Seni hayatıma soktu.”
Maria elini sıktı.
“Bu kötülük değil, João. Her şeyi düzeltmek için gerçeği kullanan Tanrı.” Bu insanlar hatırlanmayı hak ediyor ve biz… biz ikinci bir şansı hak ediyoruz.”
“Seni seviyorum Maria da Luz,” dedi gözleri parlayarak. “Her şeyin bir anlaşmayla başladığını biliyorum ama gerçek oldu.”
“Ben de seni seviyorum João,” diye gülümsedi. “Ve bu kuyuya indiğim için her gün Tanrı’ya şükrediyorum.”
Maria 81 yaşında vefat ettiğinde, João onu, çok sevdiği tarlalara bakan, arazinin özel bir köşesine gömdü. Üç yıl sonra ona katıldı. Maria’nın torunları Santa Rita’yı miras aldılar ve büyükannelerinin anısını korudular; 63 yaşında hiçbir şeyi olmadan ayrılan, gizli bir merdivenden inen ve orada sadece korkunç bir sır değil, aynı zamanda hayatta ikinci bir şans da bulan kadın.
