Kenan ile evlendiğimiz kilisenin (veya mahallemizin eski taş binasının) bodrum katında tanıştım.
Haftada üç gün, notaları sürekli yanlış sayan ve çaldıklarından daha yüksek sesle şarkı söyleyen çocuklara piyano dersi veriyordu. Onu ilk duyduğumda, küçük bir çocuğun ritim hatasını bir erkekte daha önce hiç duymadığım bir sabırla düzeltiyordu.
“Tekrar,” dedi Kenan çocuğa nazikçe. “Bu sefer daha yavaş evlat. Şarkı senden kaçmıyor ya!”
Henüz onu görmeden gülümsemiştim.
Duvar piyanosunun başında koyu renk gözlükleriyle oturuyordu; bir eli tuşların üzerinde hafifçe dururken, diğeri yanında uzanan altın renkli köpeğin kulaklarının arkasını kaşıyordu. Dost, üzerinde tasması ve hayatla ilgili her şeyi zaten anlamış bir canlının o derin sabırlı ifadesiyle yatıyordu.
O zamanlar otuz yaşındaydım ve neredeyse hiç ciddi bir ilişkim olmamıştı. Tanıştığım erkekler sadece yara izlerimi görüyordu. Sonunda o bakışlardan yorulmuştum. Kimse kalbimi bulacak kadar uzun bakmaya niyetli görünmüyordu; sadece “hasarlı” birini görüyorlardı.
Ama Kenan farklıydı. Görmese bile, beni görüyordu.
İlk randevumuzda, yemek masasına bakarak sessizce, “Sana bir şey söylemeliyim Kenan. Ben diğer kadınlara benzemiyorum,” dedim.
Gülümsedi ve masanın üzerinden elimi tutmak için uzandı. “Güzel. Ben zaten sıradan şeylerle hiç ilgilenmedim.”
O kadar güldüm ki neredeyse ağlayacaktım. Belki de bu bir uyarı olmalıydı.
Leyla ablam nikah masasında elimi onun eline bıraktığında, tüm o şefkatli anılar gözlerimi çoktan doldurmuştu. Kenan, yanında öğrencilerinden birinin seçtiği siyah papyonuyla duran Dost ile oradaydı. Ben koridorda yürürken aynı öğrenciler bir aşk şarkısı çalacaklardı; sonuç ise kaçırılmış notalar ve kararlı bir çabayla dolu, en tatlı şekilde berbat bir performanstı.
Nikah memuru Kenan’ı eş olarak kabul edip etmediğimi sorduğunda, o daha sözünü bitirmeden “Evet” dedim.
Sonrasında kucaklaşmalar, ucuz pastalar, plastik bardaklarda meyve suları ve her bana baktığında gözlerini silmediğini iddia eden bir abla vardı. Nihayet, herkesin nazikçe fark etmemeye çalıştığı “yaralı kadın” değildim. Ben gelindim.
Düğün Gecesi ve Sarsıcı İtiraf
Güneş battıktan sonra ablam bizi Kenan’ın dairesine bıraktı. Dost, aşırı ilgiden yorulmuş bir halde içeri süzüldü ve görevini tamamlamış bir köpeğin ağır iç çekişiyle yatak odasının kapısına yığıldı.
Ablam kapıda bana sıkıca sarıldı. “Bunu hak ediyorsun Merve,” diye fısıldadı. “Senin adına çok mutluyum canım.”
Sonra gitti ve birden evliliğin ilk sessiz anları etrafımızı sardı. Kenan’ı elinden tutarak yatak odasına yönlendirdim. Yatağın kenarına ulaştığımızda bana döndü ve ben, koridorda yürüdüğümden daha gergindim. Beni görebildiği için değil… Göremediği için.
İçimden bir parça, Kenan’ın görme engelli olmasının beni “mümkün kıldığına” inanmıştı hep. Onunla birlikteyken, bir erkeğin yüzündeki o ilk fark ediş anını izlemek ve aşkın bu ilk gerçek bakıştan sağ çıkıp çıkmadığını merak etmek zorunda kalmayacaktım.
Elini yavaşça kaldırdı. “Merve… yapabilir miyim?”
Başımı salladım.
