Üçüzlerimden biri doğumdan altı ay sonra öldü; sonra, 18. doğum günlerinde kapımın önünde “Doğum Gününüz Kutlu Olsun Kardeşler” yazılı bir kutu buldum.
Eşim ve ben uzun zamandır ebeveyn olmayı hayal ediyorduk. Hamile kalmak için yıllarca tedavi gördüm. Ve beş yıllık tedaviden sonra nihayet oldu. Daha sonra, bir ultrason sırasında üçüz bebek beklediğimizi öğrendik. Çok sevinçliydim ve oğullarımla tanışmayı dört gözle bekliyordum.
Doğum zor geçti. İki oğlan sağlıklı doğdu, ancak üçüncüsü, Kuzey, yenidoğan yoğun bakım ünitesinde çok daha uzun süre kaldı. İkizler ve ben hastaneden taburcu edildik. Daha sonra Kuzey’i de eve getirdik. Üç oğlumun annesi olmaktan inanılmaz derecede mutluydum.
Ama bu uzun sürmedi. Birkaç ay sonra Kuzey hastalandı. Ambulans çağırdık ve onu hastaneye götürdük. Sonra bir doktor hastane odasından çıktı ve bebeğimizin hayatta kalmadığını söyledi. Acı beni tüketti. Annem hastanede bizimle kaldı ve her konuda bana yardımcı oldu. İkizlere baktı ve cenaze törenini düzenlememe yardım etti. Her günü atlatmak için zar zor gücüm vardı. Sadece yaşamaya çalıştım.
Dün ikizlerin on sekizinci doğum günüydü. Oğlanlar arkadaşlarını davet ettiler ve arka bahçemizde mangal yaptılar. Pastayı hazırlayıp dışarı çıkarmak için mutfağa koştum, tam o sırada kapı çalındı. Açtım ve… kimse yoktu. Verandada küçük bir HEDİYE KUTUSU duruyordu.
Üzerine siyah kalemle şunlar yazılmıştı: “Doğum Gününüz Kutlu Olsun, Kardeşler.”
Kanım dondu. Kutuyu yatak odama taşıdım. Oğullarımın görmesini istemedim. Birinin acımasız bir şaka yaptığını düşündüm. Açmak bile istemiyordum ama içimden bir ses açmam gerektiğini söyledi. Öyleyse açtım. Üzerinde bir not vardı. Hafifçe buruşmuş ve el yazısıyla yazılmıştı.
Şöyle yazıyordu: “Anne, lütfen okumayı bitirene kadar bunu kimseye gösterme. Büyükannene güvenme.”
İKİNCİ SATIRI okuduğum anda nefesim kesildi.
“Ben Kuzey. Ölmedim. Ve tüm bu yıllar boyunca sandığınızdan çok daha yakınınızdaydım.”
Kağıt ellerimde titremeye başladı. Gözlerim kelimelerin üzerinde tekrar tekrar geziniyordu ama zihnim bu bilgiyi işlemeyi reddediyordu. Nasıl olabilirdi? Onu kendi ellerimle toprağa vermiştim… Vermiş miydim?
Zihnimde o karanlık günlere doğru bir şimşek çaktı. Hastane koridorları, doktorun soğuk yüzü, benim dizlerimin üzerine çöküp feryat edişim… Ve sonra, her şeyi devralan annem. “Sen perişan haldesin tatlım, cenaze işlerini ben halledeceğim. Sen sadece dinlen,” deyişi kulaklarımda yankılandı. Kapalı bir tabut. Kuzey’in yüzünü son bir kez görmek istediğimde, doktorun “bunun travmatik olacağı” bahanesiyle beni engellemesi ve annemin onu desteklemesi…
Hızla kutunun içine doğru baktım. Notun altında küçük, şeffaf bir poşet vardı. İçinde, sararmış ve üzerinde “Kuzey” yazan, hastanede yeni doğanlara takılan o plastik isim bilekliği duruyordu. Onun hemen yanında ise bir fotoğraf vardı devamı sonraki syfada……..
Fotoğrafı elime aldığımda kalbim göğüs kafesimi kırıp çıkacakmış gibi atmaya başladı. Fotoğraftaki çocuk on sekiz yaşındaydı. Gözleri, saçlarının dalgası, çene yapısı… Aşağıda, arka bahçede arkadaşlarıyla gülüşen ikizlerimin tıpatıp aynısıydı. Bir damla yaş süzülüp fotoğrafın kenarına düştü. O yaşıyordu. Benim küçük oğlum, üçüzlerin kayıp parçası hayattaydı.
Notun geri kalanını okumak için yaşlı gözlerimi kırpıştırdım:
“Hastanede yattığım o gece, annen ve doktor bir anlaşma yapmış. Çocuğu olmayan, çok zengin ama çaresiz bir aileye beni satmışlar. Annen onlara üç çocuğa bakamayacağınızı, bunun sizi mahvedeceğini söylemiş ama asıl sebep, o ailenin annene ödediği yüklü miktardaki paraymış. Beni büyüten ailem bana hep iyi davrandı ama gerçekleri saklayamadılar. Geçen hafta her şeyi öğrendim. Bugün reşit oldum anne. Artık o kadının beni veya büyüten ailemi tehdit etmesine izin vermeyeceğim. Arka bahçedeki büyük meşe ağacının dış kısmındayım, sokağın köşesinde seni bekliyorum. Lütfen yalnız gel.”
Odadan dışarı, koridora doğru loş bir sessizlik hakimdi ama pencereden dışarıdan gelen sesler duyuluyordu. Pencereye doğru adeta bir hayalet gibi süzüldüm. Perdeyi hafifçe aralayıp arka bahçeye baktım. Eşim mangalın başında sosisleri çeviriyor, ikizler kendi aralarında şakalaşıyordu.
Ve orada… Bahçe koltuğuna kurulmuş, elinde soğuk limonatasıyla gülümseyen annem oturuyordu. On sekiz yıl boyunca benimle birlikte ağlayan, acımı paylaşıyormuş gibi yapan, kızının hayatını ve torununun geleceğini bir çırpıda çalan o kadın. İçimde filizlenen öfke, on sekiz yıllık yasımın küllerini yakıp kavuran bir ateşe dönüştü.
Kutuyu yatağın altına, kimsenin bulamayacağı bir yere ittim. Gözyaşlarımı sildim ve yüzüme, hiçbir şey olmamış gibi sahte, taş gibi bir ifade yerleştirdim. Merdivenleri yavaşça, her bir basamakta içimdeki gücü toplayarak indim.
Bahçe kapısından çıktığımda, sıcak yaz havası yüzüme vurdu. Annem beni görünce gülümsedi. “Pastayı getirmedin mi hayatım?” diye sordu o tatlı, zehirli sesiyle.
Gözlerinin içine, ruhunun en karanlık köşesini görebiliyormuşum gibi baktım. “Birazdan getireceğim anne,” dedim buz gibi bir sesle. “Önce kapının önüne, çöpleri çıkarmam gerek.”
Bana tuhaf bir bakış attı ama üstelemedi. Kocam ve ikizlerim kendi dünyalarına dalmışlardı, kimse bahçenin dışına doğru yürüyüşümü fark etmedi. Yan kapıdan çıkıp, sokağın köşesindeki büyük meşe ağacına doğru adımlarımı hızlandırdım. Dizlerim titriyordu ama adımlarım kararlıydı.
Ağacın gölgesine yaklaştığımda, sırtı bana dönük, elleri cebinde duran uzun boylu genci gördüm. Ayak seslerimi duyduğunda yavaşça arkasını döndü.
Zaman durdu. Gözleri benimkilerle buluştuğunda, on sekiz yıllık koca bir boşluk anında kapanmıştı. Fotoğraftakinden bile daha çok benziyordu kardeşlerine. Yüzünde hem bir korku, hem de devasa bir umut vardı. Dudakları titredi.
“Anne…?” diye fısıldadı çatallı bir sesle.
Koştum. Bütün o kayıp yılların acısını, öfkesini ve tarifsiz sevgisini kollarıma sığdırarak ona sımsıkı sarıldım. Hıçkırıklarım sokağın sessizliğini bozarken, onun da bana sarıldığını, başını omzuma gömdüğünü hissettim. O benim Kuzey’imdi. Ve artık ailemiz gerçekten tamamlanmıştı. Sırada ise, bahçede limonatasını içen o kadına bu dünyanın kaç bucak olduğunu göstermek vardı…..
