Torunumu ilk kez yıkamama sonunda izin verildiğinde, gelinimin aylar boyunca neden buna kimsenin yaklaşmasına izin vermediğini o anda anladım.**
Torunum doğduğu andan itibaren anne ve babasına elimden gelen her şekilde destek olmaya çalıştım.
Yemekler hazırladım, küçücük kıyafetlerini katladım, Emel dinlenirken bulaşıkları yıkadım ve ihtiyaç duyduklarında yardım etmek için sık sık yanlarına gittim. Anneliğin ilk aylarının ne kadar yorucu olduğunu hatırlıyordum ve en mutlu yeni anne babaların bile kısa sürede tükenebileceğini biliyordum.
**Emel**, yardımlarımın neredeyse hepsini kabul etti.
Neredeyse.
Özenle koruduğu tek bir sorumluluk vardı.
Banyo zamanı.
Torunu yıkamayı ilk teklif ettiğimde bana içten bir gülümseme verdi.
“Bu çok nazikçe ama onu kendim yıkamayı tercih ederim.”
Cevabı bana garip gelmedi.
Yeni anneler kendilerini daha güvende hissettiren rutinler oluşturabiliyordu. Bu yüzden banyo saatinin yalnızca Emel’in kendisinin yapmak istediği bir iş olduğunu düşündüm.
Ancak birkaç hafta sonra öylesine yorgundu ki gözlerini bile açık tutmakta zorlanıyordu.
Bir başka uykusuz gecenin ardından bebeği kucağında sallıyor, sanki bulunduğu yeri unutmuş gibi boşluğa bakıyordu.
Omzuna nazikçe dokundum.
“Emel, neden gidip bir duş almıyor ve biraz dinlenmiyorsun? Bu akşam onu ben yıkayabilirim.”
Bana kısa bir süre baktı, sonra hemen başını salladı.
“Hayır, sorun değil. Her şeyi hazırladım bile.”
“Ama çok yorgunsun.”
“Biliyorum.”
Yorgun bir gülümsemeyle ekledi.
“İdare ederim.”
Kendi kendime, her şeyi kendi yapınca daha huzurlu hisseden annelerden biri olduğunu düşündüm.
Sonra Emel çok ağır bir soğuk algınlığı geçirdi.
Öylesine şiddetli öksürüyordu ki durmadan tek bir cümleyi bile tamamlayamıyordu. Gözleri kıpkırmızıydı, yüzü bembeyazdı ve yorgunluktan her an yere yığılacak gibi görünüyordu.
O akşam tekrar teklif ettim.
“Lütfen,” dedim sessizce. “Bu kez bırak ben yapayım. Sadece yirmi dakika sürer. Sen uzanıp dinlenirken onu ben yıkarım.”
Bir anlığına kabul edeceğini sandım.
Ama bunun yerine torunumu göğsüne daha sıkı bastırdı.
“Özür dilerim,” diye fısıldadı. “Ben sadece... yapamam.”
Yapmak istemediğini söylemedi.
Başka bir günü de önermedi.
Sadece yapamayacağını söyledi.
Sesindeki korku beni uzun süre düşündürdü.
O andan sonra bir daha hiç sormadım.
Kendime, anlatmaya hazır olmasa bile mutlaka bir sebebi olduğunu söyledim.
Aylar geçti.
Bir akşam oğlum ve Emel akşam yemeği için evime geldiler.
Emel daha kapıdan girer girmez tükenmiş görünüyordu. Yemekten sonra kanepeye kıvrıldı ve yalnızca beş dakika dinleneceğini söyledi.
Dakikalar içinde battaniyenin altında derin bir uykuya daldı.
Oğlum ona baktı, yorgun bir tebessüm etti ve içini çekti.
“Anne,” dedi sessizce. “Bu akşam onu sen yıkayabilir misin? Emel biraz daha uyusun.”
Torunumu kucağıma alırken gülümsedim.
Onu ilk kez yıkamama izin veriliyordu.
Dakikalar içinde, Emel’in bugüne kadar bunu engellemek için neden elinden geleni yaptığını öğreneceğimden ise tamamen habersizdim.
Onu üst kata çıkardım, küçük bebek küvetini ılık suyla doldurdum ve pijamalarını çıkarmaya başladım.
Daha tamamen soyundurmadan neşeyle gülüyor, ayaklarını sallayıp su sıçratıyordu.
Sonra tişörtünü başından çıkardım.
İşte o anda onu gördüm.
Sırtının tam ortasında, iki kürek kemiğinin arasında küçük, su geçirmez bir yara bandı vardı.
Yeni takılmış gibi görünmüyordu.
Kenarları hafifçe yıpranmıştı; sanki benzer bantlar defalarca değiştirilmişti.
İlk başta kendini çizdiğini düşündüm.
Belki doktoru küçük bir kesik ya da tahrişi kapatmıştı.
Bandın bir köşesini kaldırmadan önce kısa bir an tereddüt ettim.
Hiç direnç göstermeden çıktı.
Altında hiçbir yara yoktu.
Hiçbir çizik.
Hiçbir dikiş.
Sadece bir doğum lekesi vardı.
Koyu kahverengiydi, son derece belirgindi ve şekli öylesine dikkat çekiciydi ki görmezden gelmek imkânsızdı.
Midem düğümlendi.
Oğlumun böyle bir doğum lekesi yoktu.
Ama başka birinde vardı.
Çok iyi tanıdığım birinde.
Ellerim öylesine titremeye başladı ki yara bandı neredeyse parmaklarımın arasından kayıp küvetin suyuna düşecekti.
Torunuma baktım.
Sonra yeniden o doğum lekesine baktım.
“Hayır,” diye fısıldadım.
“Bu... mümkün olamaz.”
Tam o anda koridordan ayak sesleri duyuldu.
Emel kapının eşiğinde belirdi.
Yerde duran çıkarılmış yara bandını gördüğü anda yüzündeki bütün renk çekildi.
Gözleri açıkta kalan doğum lekesine kaydı.
Sonra doğrudan bana baktı.
Sesi titreyerek fısıldadı:
“Onu çıkardınız…”
**Hikâyenin devamı diğer sayfada
Nermin Hanım, torunu Luka dünyaya geldiğinde oğlunun ailesine destek olmak istemişti. Ancak bunu yaparken her şeye karışan, baskıcı bir kayınvalide gibi görünmekten özellikle kaçınıyordu. Oğlu Nihat, bebeğin doğumundan kısa süre sonra işine dönmek zorunda kalmıştı. Gelini Emel ise uykusuz geceler ve yorucu günler boyunca bebeğini kucağından neredeyse hiç indirmiyordu.Nermin Hanım kendi annelik yıllarını hatırladığı için yemekler hazırlıyor, biberonları yıkıyor, bebek kıyafetlerini katlıyor ve Emel dinlenmek istediğinde Luka’yı kucağına alıyordu. Emel bu yardımların neredeyse tamamını kabul ediyordu.Fakat bebeği kimsenin yıkamasına izin vermiyordu.Nermin Hanım ilk kez yardım teklif ettiğinde Emel gülümseyerek banyoyu kendisinin yaptırmayı tercih ettiğini söylemişti. Başlangıçta bunun genç annenin kendisini güvende hissetmesini sağlayan özel bir alışkanlık olduğunu düşündü. Ancak haftalar ilerledikçe Emel’in bu konudaki tavrı dikkat çekici hâle geldi.Hatta bir gün hastalanıp ayakta durmakta zorlandığı hâlde Luka’yı kucağına sıkıca bastırarak banyoyu yine kendisinin yaptıracağını söyledi. Emel’in sesi kontrolcü değil, korkmuş gibi geliyordu.Nermin Hanım artık soru sormamaya karar verdi. Gelininin suyla veya geçmişte yaşadığı bir olayla ilgili kötü bir hatırası olabileceğini düşündü ve sınırlarını ihlal etmek istemedi.Aylar sonra Nihat ile Emel, Luka’yı da alarak Nermin Hanım’ın İstanbul’daki evine akşam yemeğine geldiler. Emel son derece bitkin görünüyordu. Yemeğin ardından kanepede uyuyakaldı.Nihat bebeği annesine uzattı.
“Anne, bu gece Luka’yı sen yıkar mısın? Emel biraz dinlensin,” dedi.Nermin Hanım torununu üst kata çıkardı ve küçük küveti hazırladı. Luka soyunurken neşeyle gülüyordu. Ancak gömleğini çıkardığında kürek kemiklerinin arasında su geçirmeyen bir yara bandı gördü.Altında küçük bir çizik olduğunu düşünerek bandı dikkatlice kaldırdı.Fakat ortada herhangi bir yara yoktu.
Bandın altında koyu renkli, hilal biçiminde belirgin bir doğum lekesi vardı.Üsteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz.
Tam o sırada arkasından ayak sesleri geldi. Emel kapının önünde durmuş, yerdeki banda bakıyordu. Yüzü bir anda bembeyaz olmuştu.
“Onu çıkardınız,” diye fısıldadı.
Nermin Hanım torununu havluya sardı ve bu lekeyi neden sakladığını sordu. Emel kapıyı kapatarak bandı yeniden yerine yapıştırmasını istedi.
Bu cevap Nermin Hanım’ın şüphelerini daha da artırdı.Kimi görmesin diye saklıyorsun?” diye sordu.
Emel cevap veremeden Nihat içeri girdi. Bandı ve doğum lekesini gördüğünde yüzündeki ifade değişti. Nermin Hanım, lekenin Adnan’ınkine tamamen benzediğini söyledi.
Emel ağlamaya başladı.
Nihat bir süre sessiz kaldıktan sonra en ağır soruyu sordu:
“Luka, Adnan’ın oğlu mu?”Emel gözlerini kapatarak gerçeği kabul etti.
Her şey, Nihat’ın Ankara’daki bir iş toplantısına gittiği dönemde yaşanmıştı. O sıralarda çift sık sık tartışıyor, Adnan ise yardım etmek bahanesiyle eve geliyordu. Emel, yalnızca bir kez büyük bir hata yaptığını söyledi. Adnan’ın bebeğin kendisinden olabileceğini öğrendiğini, gerçeği Nihat’a anlatmak istediğini, fakat kendisinin onu beklemeye ikna ettiğini açıkladı.Kısa süre sonra Adnan beklenmedik şekilde hayatını kaybetmişti.
Nihat kardeşinin ardından büyük bir yas yaşamış, cenazesinde onun hakkında güzel sözler söylemiş ve hatta Luka’nın ikinci adını Adnan koymuştu. Şimdi bütün bu anılar çok daha ağır bir anlam taşıyordu.
Emel, Luka doğduktan sonra gizlice DNA testi yaptırdığını ve biyolojik babanın Adnan olduğunu kesin olarak bildiğini de itiraf etti.
Nihat, gerçeği bildiği hâlde kendisini aylarca kandırdığı için eşine büyük bir hayal kırıklığıyla baktı. Emel, Nihat’ın doğduğu günden beri Luka’yı sevdiğini ve gerçek babasının yine o olduğunu savundu.
Ancak Nihat, bir çocuğu sevmenin kendisinden gerçeğin saklanmasını haklı çıkarmadığını söyledi.
O sırada Luka ağlayarak Nihat’a doğru uzandı. Nihat’ın öfkesi bir anda yerini derin bir hüzne bıraktı. Bebeği kucağına aldı, sakinleştirdi ve gözyaşlarını tutamadı.Gerçek büyük bir yara açmıştı. Fakat Luka’nın Nihat’a duyduğu sevgi ve güven de inkâr edilemeyecek kadar gerçekti.
Emel, Nermin Hanım’ın doğum lekesini tanıyacağını bildiği için her ziyaretten önce yaranın üzerini kapattığını açıkladı. Banyo saatini kimseye bırakmamasının sebebi de buydu. Aylardır koruduğu şey özel bir annelik alışkanlığı değil, büyük bir sırdı.
Nihat o gece Emel’den bir süreliğine evden ayrılmasını istedi. Luka’yı annesinden ayırmayacağını, ancak düşünmek ve sakinleşmek için zamana ihtiyacı olduğunu söyledi.Üsteki Resimden Diğer Sayfaya Geçiş Yaparak Haberin Devamını Okuyabilirsiniz.
Sonraki haftalarda yeni bir DNA testi yapıldı ve sonuç Adnan’ın Luka’nın biyolojik babası olduğunu doğruladı. Nihat annesinin misafir odasına taşındı. Bazı geceler kardeşine öfkeleniyor, bazı geceler ise çocukluk fotoğraflarına bakarak onu özlüyordu.
Nermin Hanım oğluna, bir insanı hem özlemenin hem de ona kızmanın mümkün olduğunu anlattı. Adnan onun kardeşiydi, fakat aynı zamanda güvenini sarsmıştı. Bu iki gerçeğin hiçbiri diğerini ortadan kaldırmıyordu.
Emel profesyonel destek almaya başladı ve yaptığı hatanın ailesinde oluşturduğu zararı kabul etti. Nihat da Luka’nın huzuru için bazı görüşmelere katıldı. Ancak aylar süren çabalara rağmen evlilikleri eski hâline dönemedi ve çift ayrılmaya karar verdi.
Yine de Nihat, Luka’nın hayatından çıkmadı.
Onu düştüğünde kaldıran, hangi şarkıyla uyuduğunu bilen ve yetişkinlerin yaptığı hataların bedelini masum bir çocuğa ödetmeyen kişi olmaya devam etti. Luka için baba, yalnızca biyolojik bir bağ değil; güven, emek ve koşulsuz sevgiydi.
Aylar sonra Nihat, Luka’yı yeniden annesinin evine getirdi. Banyo zamanı geldiğinde oğlunu üst kata kendisi götürdü. Bir süre sonra Nermin Hanım’ı da içeri çağırdı.
Luka küvette neşeyle oynuyordu. Sırtındaki hilal biçimli doğum lekesinin üzerinde artık hiçbir bant yoktu.
Nihat elini oğlunun sırtına koydu.
“Bunu artık saklamayacağız,” dedi.
Bu iz geçmişteki ihaneti ve kaybı hatırlatabilirdi. Ancak artık Adnan’a, Emel’e ya da eski sırlara ait değildi.
O iz Luka’ya aitti.
Luka masumdu ve dünyaya gelmeden önce yapılan hiçbir hata, onun daha az sevilmesine neden olamazdı.
Nihat sonunda şunu anlamıştı: Gerçekler bir aileyi sarsabilir, ancak dürüstlük ve sevgi, masum bir çocuğun geleceğini yeniden inşa edebilirdi. Luka’nın sırtındaki işaret artık bir utanç sembolü değil, saklanmadan ve korkmadan yaşanacak yeni bir hayatın başlangıcıydı.
