On yedi yaşında hamile kaldığımda hissettiğim ilk şey korku değildi. Utançtı. Bebeklerden dolayı değildi — isimlerini bile bilmeden önce onları zaten seviyordum — ama kendimi küçültmeyi öğreniyordum. Koridorlarda ve sınıflarda daha az yer kaplamayı öğreniyordum. Karnımı yemek tepsilerinin arkasına saklamayı öğreniyordum. Vücudum değişirken gülümsemeyi öğreniyordum; etrafımdaki kızlar balo elbiseleri bakarken ve sivilcesiz yüzleriyle, hiçbir plan yapmadan erkeklerle öpüşürken. Onlar okul balosuyla ilgili paylaşımlar yaparken ben üçüncü derste kraker yiyip mide bulantımı bastırmayı öğreniyordum. Onlar üniversite başvurularını düşünürken ben ayak bileklerimin şişmesini izliyor ve mezun olup olamayacağımı merak ediyordum. Benim dünyam peri ışıkları ve balolardan oluşmuyordu; lateks eldivenler, devlet yardım formları ve ışıkları kısılmış muayene odalarında yapılan ultrasonlardan oluşuyordu. Emre beni sevdiğini söylemişti. O tam bir “altın çocuktu”: okul takımının yıldızı, mükemmel dişler ve öğretmenlerin geç teslim ettiği ödevleri bile affetmesini sağlayan bir gülümseme. Ders aralarında boynumdan öper ve ruh eşim olduğumuzu söylerdi. Hamile olduğumu söylediğimde eski sinemanın arkasında park etmiştik. Önce gözleri büyüdü, sonra doldu. Beni kendine çekti, saçımın kokusunu içine çekti ve gülümsedi. “Bunu çözeriz, Zeynep,” dedi. “Seni seviyorum. Ve artık… kendi ailemiz var. Her adımda yanında olacağım.” Ama ertesi sabah yoktu. Ne bir telefon, ne bir not… ve evine gittiğimde kapıyı açan annesiydi. Kollarını bağlamıştı, dudakları ince bir çizgi olmuştu. “Emre burada değil, Zeynep,” dedi soğuk bir sesle. “Üzgünüm.” Arabaya baktığımı hatırlıyorum. Hâlâ garajdaydı. “Geri… gelecek mi?” diye sordum. “Batıda yaşayan akrabalarının yanına gitti,” dedi ve nereye gittiğini ya da bir numara bırakıp bırakmadığını sormama fırsat vermeden kapıyı kapattı. Emre beni her yerden engelledi. Şokun etkisinden çıkamadan bir daha ondan asla haber alamayacağımı fark ettim. Ama ultrason odasının karanlık ışığında onları gördüm. İki küçük kalp atışı — yan yana, sanki el ele tutuşmuş gibiydiler. O anda içimde bir şey yerine oturdu. Kimse gelmese bile ben gelecektim. Mecburdum. Ailem hamile olduğumu öğrendiğinde hiç mutlu olmadı. İkiz beklediğimi söylediğimde daha da utandılar. Ama annem ultrasonu görünce ağladı ve bana destek olacağına söz verdi. Çocuklar doğduğunda ağlayarak, sıcacık ve kusursuz geldiler dünyaya. Önce Nuh, sonra Emir — ya da tam tersi. O kadar yorgundum ki hatırlamıyorum….
devamı sonraki sayfada…
Ama Emir’in küçücük yumruklarını hatırlıyorum; sanki dünyaya savaşmaya hazır gelmişti. Ve Nuh’u… daha sessizdi, bana bakıyordu; sanki evren hakkında bilmesi gereken her şeyi zaten biliyordu. İlk yıllar biberonlar, ateşler ve gece yarısı çatlamış dudaklarla söylenen ninnilerle geçti. Bebek arabasının tekerlek sesini ezbere biliyordum. Güneşin salonumuzun zeminine tam hangi saatte vurduğunu bile biliyordum. Bazı geceler mutfak zemininde oturup bayat ekmeğin üzerine fıstık ezmesi sürerek ağladığımı hatırlıyorum. Yorgunluktan kaç kez ağladığımı sayamadım. Doğum günleri için kaç pasta yaptığımı da hatırlamıyorum. Vaktim olduğu için değil — hazır pasta almak pes etmek gibi hissettirdiği için. Çocuklar bir anda büyüdüler. Bir gün pijamalarıyla çizgi film izleyip kıkırdıyorlardı. Ertesi gün arabadan market poşetlerini kimin taşıyacağı konusunda tartışıyorlardı. “Anne, neden tavuğun büyük parçasını sen yemiyorsun?” diye sormuştu Emir bir gün, sekiz yaşındayken. “Siz benden uzun olun diye,” demiştim. “Zaten oldum,” diye sırıtmıştı. “Yarım santim,” diye gözlerini devirmişti Nuh. İkisi çok farklıydı. Emir kıvılcımdı — inatçı, hızlı konuşan ve kurallara meydan okumayı seven biri. Nuh ise yankım gibiydi — düşünceli, sakin ve her şeyi bir arada tutan görünmez güç. Kendi küçük ritüellerimiz vardı: Cuma film geceleri, sınav günlerinde pankek ve evden çıkmadan önce mutlaka sarılmak… utandıklarını söyleseler bile. Üniversite kredisi kazandıran çift kayıt programına kabul edildiklerinde, oryantasyon sonrası otoparkta arabada oturup ağladım. Başarmıştık. Tüm zorluklardan sonra… Tüm uykusuz gecelerden sonra… Atlanan yemeklerden ve ekstra vardiyalardan sonra… Başarmıştık. Ta ki o Salı gününe kadar. Hava fırtınalıydı. Gökyüzü ağır ve alçaktı; rüzgâr pencerelere çarpıyordu. Lokantadaki çift vardiyadan eve dönmüştüm. Montum sırılsıklamdı, ayakkabılarımın içinde çoraplarım su çekmişti. Kapıyı kapattım ve tek düşündüğüm şey kuru kıyafetler ve sıcak çaydı. Ama beklemediğim şey sessizlikti. Nuh’un odasından gelen müzik yoktu. Emir’in mikrodalgayı çalıştırma sesi yoktu. Sadece garip, ağır bir sessizlik. İkisi de kanepede yan yana oturuyordu. “Nuh? Emir? Ne oldu?” Sesim evde fazla yüksek yankılandı. “Anne, konuşmamız lazım,” dedi Emir. Mideme bir şey saplandı. “Artık seninle görüşemeyiz, anne,” dedi derin bir nefes alarak. “Buradan taşınacağız.” “Ne diyorsun?” Sesim kırıldı. “Bu bir şaka mı?” “Anne… bugün babamızla tanıştık,” dedi Nuh. “Emre’yle.” İsim omurgamdan aşağı buz gibi indi. “O programın direktörü,” dedi Nuh. “Soyadımızı görünce bizi bulmuş,” diye ekledi Emir. “Ve bize gerçeği anlattı.” “Ne gerçeği?” dedim. “Bizi ondan uzak tutanın sen olduğunu söyledi,” dedi Emir. “Bu doğru değil,” diye fısıldadım. Ama Emir ayağa kalktı. “Ya yalan söylüyorsa?” dedi. Kalbim kırıldı. Nuh yavaşça konuştu. “Anne… dedi ki eğer ofisine gidip istediğini kabul etmezsen bizi programdan attıracak. Üniversite şansımızı mahvedeceğini söyledi.” “Ne istiyor?” “Mutlu aile oyunu oynamamızı,” dedi Emir. “Bir eyalet eğitim kuruluna atanmak istiyor. Eğer sen onun eşiymiş gibi davranırsan herkes kazanırmış. Bir davet var.” Göğsümde 16 yılın ağırlığını hissettim. “Bana bakın,” dedim. Baktılar. “Ben o adamın bizi sahiplenmesine izin vermektense bütün eğitim kurulunu yakarım. Babanız bizi terk etti. Ben onu terk etmedim.” Emir fısıldadı: “Peki ne yapacağız?” “Şartlarını kabul edeceğiz,” dedim.
“Sonra herkesin önünde onu ortaya çıkaracağız.” Davet günü sabahı lokantada ekstra vardiya aldım. Çocuklar köşedeki masada ödev yapıyordu. Bir süre sonra kapı çanı çaldı. Emre içeri girdi. Tasarım bir palto, parlak ayakkabılar ve midemi bulandıran o eski gülümseme. Masaya oturdu. “Ben o berbat kahveyi sipariş etmedim, Zeynep,” dedi. “Etmene gerek yok,” dedim. “Buraya kahve için gelmedin.” “Her zamanki gibi sivri dillisin,” dedi gülerek. “Davet. Fotoğraflar. Ne istiyorsan yapacağız,” dedim. “Ama bunu oğullarım için yapıyorum.” “Tabii ki,” dedi alaycı bir bakışla. “Akşam görüşürüz, aile,” dedi çıkarken. “Bundan çok keyif alıyor,” dedi Nuh. “Bırak alsın,” dedim. O akşam davete birlikte gittik. Ben lacivert bir elbise giydim. Emir kol düğmelerini düzeltti. Nuh kravatını bilerek yamuk bağladı. Emre bizi görünce sırıttı. “Gülümseyin,” dedi. “Gerçekçi görünsün.” Sahneye çıktığında alkışlar koptu. “Bu akşam en büyük başarımı kutluyorum,” dedi. “Oğullarım Emir ve Nuh’u.” Alkışlar geldi. “Ve elbette onların harika annesini,” dedi bana bakarak. “Her zaman en büyük destekçim oldu.” Yalan boğazımı yaktı. “Çocuklar, buraya gelin,” dedi. Oğullarım sahneye çıktı. Emre Emir’in omzuna elini koydu. Emir bir adım öne çıktı. “Bizi büyüten kişiye teşekkür etmek istiyorum,” dedi. Emre daha da gülümsedi. “Ama o kişi bu adam değil.” Salon sessizleşti. “Annem 17 yaşındayken bizi tek başına büyüttü. Bu adam bizi terk etti. Bizi sadece geçen hafta buldu ve annem bu oyuna katılmazsa geleceğimizi mahvedeceğini söyledi.” “Yeter!” diye bağırdı Emre. Ama Nuh da konuştu. “Burada durmamızın tek sebebi annemizdir.” Salon ayağa kalktı. Kameralar patladı. Birileri bağırdı: “Kendi çocuklarını tehdit mi ettin?!” Biz tatlı servisini beklemeden çıktık. Ertesi sabah Emre işten kovulmuştu. Hakkında soruşturma açıldı. Pazar sabahı pankek ve pastırma kokusuyla uyandım. Emir ocakta pankek çeviriyordu. Nuh masada portakal soyuyordu. “Günaydın anne,” dedi Emir. “Sana kahvaltı yaptık.” Kapıdan onları izledim.
