“Kimsenin seni benden almasına izin vermeyeceğim,” dedim ona. “Birazdan geri döneceğim.”
Elif elimi daha sıkı tuttu. “Gerçekten söz mü?”
“Evet,” dedim. “Söz veriyorum.”
Melek’e dönüp, “Ne olur onu burada tut,” diye ekledim.
Kardeşimin evinden ayrıldığımda zihnim yıllardır olmadığı kadar açıktı. Hiç oyalanmadan Elif’in iki yıl önce yatırıldığı hastaneye doğru yola çıktım. O günleri hâlâ bütün ayrıntılarıyla hatırlıyordum; hastane odasının ağır kokusunu, cihazların düzenli seslerini, saatler boyunca yatağının başında oturuşumu… Sonra bir gün Nihat eve gelmiş ve Elif’in beyin ölümünün gerçekleştiğini söylemişti. Onu son haliyle görmemem gerektiğini de özellikle eklemişti. Ben de ona inanmıştım.
Hastanenin lobisine adım attığım anda, geçmiş bir anda üzerime çöktü. Danışmaya gidip, “Doktor Selim Bey’le görüşmek istiyorum,” dedim. “Kızımla o ilgilenmişti.”
Kısa bir bekleyişten sonra odasının önündeydim. Beni görünce yüzü anında gerildi. “Meryem Hanım…” dedi, ardından koridora bakıp kapıyı kapattı. O an, birazdan duyacaklarımın hayatımı bir kez daha değiştireceğini hissettim.
Hiç beklemeden sordum: “Kızım nasıl hâlâ hayatta olabilir?”
Doktor Selim derin bir nefes aldı. “Eşinizin size her şeyi anlattığını düşünmüştüm.”
“Bana Elif’in beyin ölümünün gerçekleştiğini söyledi,” dedim. “Yaşam desteğinin kesildiğini söyledi. Ben kızımı toprağa verdim.”
Doktorun yüzü iyice ciddileşti. “Aslında durum size aktarıldığı gibi değildi.”
Sözleri mideme taş gibi oturdu. “Ne demek bu?”
“Elif’in durumu ağırdı, evet,” dedi. “Nörolojik olarak ciddi riskler vardı. Ama yasal anlamda hiçbir zaman kesinleşmiş bir beyin ölümü kararı verilmedi. Tepki belirtileri görülüyordu. Başta çok zayıftı ama tamamen umutsuz değildi.”
Sandalyenin kenarına tutundum. “Yani iyileşme ihtimali vardı?”
“Bazı reflekslerde toparlanma gözlemlendi,” dedi. “Beyin aktivitesinde umut verici işaretler vardı. Elbette garanti değildi ama geri dönüş ihtimali de yok sayılmamıştı.”
Boğazım düğümlendi. “O zaman Nihat bana neden öldüğünü söyledi?”
Doktor bir an sustu. “Bunu bilmiyorum. Bana, sizin bu dalgalı süreci kaldıramayacak durumda olduğunuzu ve karar verici olarak kendisinin hareket etmesi gerektiğini söyledi.”
Kulaklarım uğulduyordu. “Sonra ne oldu?”
“Elif’in başka bir bakım merkezine naklini ayarladı,” dedi. “Stabil hâle geldikten sonra size bilgi vereceğini belirtti. Babası olduğu için yasal olarak buna yetkisi vardı. Ben de sizin durumdan haberdar olduğunuzu düşündüm.”
Dudaklarımdan güçlükle çıkan cümle şuydu: “Bugün beni okuldan aradılar.”
Doktor şaşkınlıkla baktı. “Demek yaşadı…”
“Evet,” dedim. “Başka bildiğiniz bir şey var mı?”
Başını salladı. “Hayır. Hastaneden çıktıktan sonra tedavi sürecini ben takip etmedim. Ama dosyadaki evrakların kopyalarını size verebilirim.”
“Hepsini istiyorum,” dedim.
O odadan ayrılırken artık tek bir şeyden emindim: Nihat bana çok büyük bir yalan söylemişti. Hemen Melek’e dönmedim. Önce gerçeği onun ağzından duymak istiyordum. Hastaneden çıkmadan Nihat’ı arayıp eve gelmesini söyledim. Cevabını beklemeden telefonu kapattım.
Eve girdiğimde Nihat salonda ileri geri dolaşıyordu.
“Elif nerede?” diye sordu.
“Güvende,” dedim.
Yüzünü ovuşturdu. Cevap vermedim, doğrudan konuya girdim:
“Öldüğünü söylediğin kızımız neden hayatta?”
Gözlerimi ondan ayırmadan devam ettim: “Doktor Selim’le konuştum. Sakın yeniden yalan söylemeye kalkma.”
Yüzü gerildi. “Bunu yapmamalıydın.”
“Sen de bana yalan söylememeliydin.”
Bir süre sustu. Sonra sanki bütün gücü çekilmiş gibi konuştu: “Elif artık eskisi gibi değildi.”
“Bu ne demek?”
“Enfeksiyondan sonra kalıcı etkiler oluşmuştu,” dedi. “Bilişsel gerilemeler vardı, davranış sorunları vardı. Doktorlar hiçbir zaman tamamen eski hâline dönemeyebileceğini söylediler.”
“Peki sonra?” dedim. “Yine de hayattaydı.”
Başını eğdi. “İyileşme sürecini görmedin. Konuşmakta zorlanıyordu. Sürekli terapi, uzman desteği, özel eğitim gerekiyordu. Çok pahalıydı.”
Ona inanamayarak baktım. “Yani bu yüzden mi bana öldüğünü söyledin?”
“Onu öldürmedim!” diye bağırdı. “Onun için bir aile buldum.”
Dünya yeniden altımdan kaydı. “Ne dedin sen?”
“Bir çift vardı,” dedi. “Daha önce de evlat edinmişlerdi. Elif’i kabul ettiler.”
“Sen benim kızımı başkalarına mı verdin?”
Bana, kendisini anlamam gerekiyormuş gibi baktı. “Seni koruduğumu düşündüm. Sen darmadağındın. Bunun ilerleyebilmemiz için tek yol olduğuna inandım.”
“Bana onun öldüğünü söyleyerek mi?” dedim. “Beni mezarının başında ağlatarak mı?”
Kesik bir nefes aldı. “Meryem… o artık aynı çocuk değildi. Daha yavaştı. Farklıydı. Ben bunu kaldıramadım.”
Sesimdeki kesinlik beni bile şaşırttı. “Bitti.”
Telaşla bana yaklaştı. “Hayır, bunu hâlâ düzeltebiliriz. O aileyle konuşurum. Her şeyi geri çevirebiliriz. Şimdi artık onların yanında…”
Sözünü kestim. “Hayır. Elif kimsenin değil. O benim kızım.”
Başını salladı. “Sen ne yaptığını bilmiyorsun.”
“Hayır,” dedim. “Ben çok iyi biliyorum. Sen işine gelmediği için çocuğunu benden çaldın.”
Arkasına bile bakmadan kapıya yöneldim.
“Meryem, dur!” diye bağırdı. “Her şeyi mahvedeceksin!”
Geri dönmedim. Çünkü her şeyi mahveden ben değildim. O bunu iki yıl önce çoktan yapmıştı.
Melek’in evine döndüğümde Elif mutfak masasında sessizce tost yiyordu. Beni görür görmez, “Anne!” dedi.
O tek kelime bütün gücümü geri verdi.
Karşısına oturdum. “Bana okula nasıl gittiğini anlatır mısın?”
Kısa bir süre sustu, sonra konuşmaya başladı. “Geçen yıldan beri bazı şeyleri hatırlamaya başladım. Senin sesini, odamı, eski evi… Onlara söyledim ama bana hep kafamın karışık olduğunu söylediler.”
“Birlikte yaşadığın kişiler mi?”
Başını salladı. “Beni çok fazla dışarı çıkarmıyorlardı. Sürekli ev işi yaptırıyorlardı. Sonra okulu hatırlayınca gerçeği öğrenmek istedim. Biraz para aldım ve onlar uyurken taksi çağırdım.”
Gözlerim doldu. “Doğru olanı yapmışsın.”
Biraz daha yaklaştı. “Beni geri vermeyeceksin, değil mi?”
“Hayır,” dedim. “Asla. Seni bir daha kimse benden alamaz.”
Ertesi gün polise gittim. Doktor Selim’den aldığım hastane kayıtlarını, transfer belgelerini ve Nihat’ın evde her şeyi itiraf ettiği konuşmanın gizlice aldığım ses kaydını teslim ettim. Dosyaya bakan dedektif, bunun sahtecilik, yasa dışı evlat edinme işlemleri ve tıbbi onam ihlali anlamına geldiğini söyledi.
“Evet,” dedim. “Ve bunun hesabının sorulmasını istiyorum.”
Aynı gün öğleden sonra, Nihat’ın gözaltına alındığını duydum. İçimde zerre kadar acıma hissetmedim.
Birkaç hafta sonra boşanma davasını açtım. Süreç kolay olmadı; sert, yorucu ve kirliydi. Elif’i alan çift, benim varlığımdan haberdar olmadıklarını söyledi. Mahkeme, velayetin yeniden bana verilmesi için gerekli işlemleri başlattı.
Sonunda Elif’le birlikte evimize döndük.
Hayat bize ikinci bir şans verdi ama biz yalnızca geri dönmedik; bu kez her şeyi yeniden, dürüstlükle, cesaretle ve sevgiyle kurmaya başladık. Beni yıkacağı düşünülen bu olay, aslında bana bir annenin mücadelesinin asla sona ermediğini öğretti.
Çünkü bir anne, çocuğu için gerekirse küllerinden bile yeniden ayağa kalkar.
devamı sonraki sayfada…
