Sevdiğim adama, evlendiğim adama, ölümü beni neredeyse öldüren adama baktım. "Seninle hiçbir yere gelmiyorum." "Bunu kendin için yaptın. Sadece benim de buna uymamı bekledin ama uymayacağım. Her şeyi kaydettim ve polise gidiyorum." Karşıdaki kadın alkışladı. Otobüsün kapıları tıslayarak açıldı. Kerem’in yanından geçip koridorda ilerledim. "Merve, lütfen..." diye yalvardı Kerem arkamdan. "Bunu yapma. Mutlu olma şansımızı yok etme." Otobüsten indim. Caddenin karşısında bir polis karakolu vardı. Bir saniye orada titreyerek durdum, alyansım parmağımda aniden ağırlaştı. "Mutlu olma şansımızı yok etme." Sonra yürüdüm. Arkama bakmadım. Karakola girdim ve masanın önünde durdum. Telefonumu çıkardım ve Kerem’in itirafının kaydını buldum. Orada dikilip kocamın suçlarını ihbar etmeyi beklerken, bir şeyi ani ve gaddar bir netlikle anladım: Kerem aslında o düğün gününde ölmüştü. Bedeni ya da kalbi değil. Ama tanıdığımı sandığım o adam artık yoktu. Kerem aslında o düğün gününde ölmüştü.