Cenaze töreni o hassas ve asılı kalmış ana ulaştığında, caminin kapıları aniden ardına kadar açıldı. Mermer zeminde topuk seslerinin keskin yankısı çınladı; çok yüksek, çok soğuk ve tamamen yersiz bir sesti bu.
Arkama döndüm.
Damadım Ertan Çelik, içeriye gülerek girdi. Yavaşça değil. Saygıyla değil. Yas tutuyormuş gibi bile yapmadan. Koridorda, bir cenazeye değil de bir kutlamaya gelmiş gibi özgüvenle yürüdü. Üzerinde kusursuz dikimli bir takım elbise vardı, saçları özenle taranmıştı. Kolunda ise, bir tabutun önünde duran biri için fazla küstahça gülümseyen, iddialı kırmızı elbiseli genç bir kadın vardı.
Ortamın havası bir anda değişti. Fısıltılar yayıldı. Birileri dehşetle nefesini tuttu. İmam bile cümlesinin ortasında duraksadı. Ertan’ın umurunda bile değildi.
"Şehir trafiği felaket," dedi lakayıt bir tavırla, sanki bir pazar kahvaltısına geç kalmış gibi. Yanındaki kadın, yeni bir yeri keşfediyormuş gibi merakla etrafına bakındı. Yanımdan geçerken yavaşladı; sanki taziyede bulunacakmış gibi yaptı.
Bunun yerine, yaklaştı ve buz gibi bir sesle fısıldadı: "Görünüşe bakılırsa ben kazandım."
İçimde bir şeyler parçalandı. Çığlık atmak istedim. Onu o tabutun yanından çekip uzaklaştırmak. Kızımın katlandığı acının küçük bir kısmını bile her ikisine de hissettirmek istedim. Ama yerimden kımıldamadım. Çenemi sıktım, gözlerimi tabuta diktim ve kendimi nefes almaya zorladım; çünkü eğer konuşursam, durmayacağımı biliyordum.
Kızım Emel, haftalar önce beni görmeye gelmişti… Yazın sıcağında uzun kollu giyiyordu. "Sadece üşüyorum anne," demişti. Ona inanıyormuş gibi yaptım. Başka zamanlarda çok parlak bir gülümsemeyle bakıyordu ama gözleri cam gibiydi; sanki ağlamış da hemen silivermiş gibi. "Ertan sadece çok stresli," deyip duruyordu, sanki bunu tekrar ederse gerçek olacakmış gibi. "Eve dön," diye yalvardım. "Yanımda güvendesin." "Düzelecek," diye ısrar etti. "Bebek geldiğinde… her şey değişecek." Ona inanmak istedim. Gerçekten istedim.
Camiye geri dönersek, Ertan ön saftaki yerine sanki mekanın sahibiymiş gibi oturdu. Kolunu kırmızılı kadının omzuna attı ve imam "ebedi aşk" hakkında konuştuğunda kıs kıs güldü bile. Midem bulandı. İşte o an yan tarafta duran birinin ayağa kalktığını fark ettim: Emel’in avukatı Mert Reşat.
Onu pek tanımazdım. Sessiz, ciddi —sessizliği bile bir ağırlık taşıyan türden bir adamdı. Elinde mühürlü bir zarf tutarak, sanki çok önemli bir şeymiş gibi öne çıktı. Çünkü gerçekten önemliydi. Ön tarafa ulaştığında boğazını temizledi.
