Gerçek Bir Kahramanın Mirası: Söz Hayat Buluyor
“Anne?” diye sordu. “Babam benimle gelemediği için bu gece yine de sayılır mı?” Göğsüm sıkıştı. Yanına oturdum, firari bir bukle saçı nazikçe kulağının arkasına ittim. “Tabii ki sayılır bir tanem. Baban senin bu gece parlamanı isterdi. Biz de tam olarak bunu yapacağız.”
Kızım dudaklarını birbirine bastırıp düşündü. “Onu onurlandırmak istiyorum. Sadece ikimiz olsak bile.” Başımı salladım, boğazımda yükselen yumruyu yutkunarak geçirmeye çalıştım. Kürşat’ın sesi zihnimde yankılandı: “Onu her dans gecesine götüreceğim Jale. Her birine… Söz veriyorum.” O bu sözü vermişti, şimdi ise onu tutmak bana düşüyordu.
Ayakkabılarını bana uzattı. “Babamı özlüyorum. Ayakkabılarımı hep o bağlardı.” Diz çöktüm ve ayakkabılarını, tıpkı Kürşat’ın her zaman yaptığı gibi çift düğüm atarak bağladım. “Sana çok güzel olduğun söylerdi. Ve haklı da olurdu, güzel kızım.” Gülümsedi; eski halinden kısa bir parıltı… Sonra kalbinin üzerine “Babasının Kızı” rozetini iğneledi.
Aşağı inip çantamı ve ceketimi aldım; tezgahın üzerindeki ödenmemiş fatura yığınını ve neredeyse hiç tanımadığımız komşuların getirdiği tencere yemeklerini görmezden geldim. Gökçe kapıda duraksadı, koridora bir göz attı; sanki o imkansız saniye içinde Kürşat belirecek ve onu kollarına alıp havaya uçuracakmış gibi bir umutla…
Okula gidiş yolumuz sessizdi. Radyoda Kürşat’ın en sevdiği türkülerden biri çalıyordu. Gözlerimi yoldan ayırmadım, camdaki yansımasında Gökçe’nin şarkı sözlerini mırıldandığını görünce gözyaşlarımı saklamak için gözlerimi kırpıştırdım.
İlkokulun önündeki otopark kalabalıktı. Arabalar kaldırım boyunca dizilmişti, babalar dışarıda soğukta gülüşüyor, kızlarını havaya kaldırıyorlardı. Mutlulukları neredeyse acımasızca geliyordu. Gökçe’nin elini sıktım. “Hazır mısın?” diye sordum, sesim titreyerek. “Sanırım anne.”
İçeride spor salonu renklerle patlıyordu; süsler, gümüş balonlar, komik aksesuarlarla dolu bir fotoğraf köşesi… Duvarlarda hareketli müzikler yankılanıyordu. Babalar ve kızları, parlayan ayakkabılarıyla ışıkların altında dönüyordu. Gökçe içeri girdiğimizde yavaşladı. “Arkadaşlarından birini görüyor musun?” diye sordum odayı tarayarak. “Hepsi babalarıyla meşgul.”
Dans pistinin kenarı boyunca, duvara yakın ilerledik. Birkaç adımda bir insanlar bize —benim sade siyah elbiseme ve Gökçe’nin o çok cesur gülümsemesine— bakıyordu. Gökçe’nin sınıfından Melis, babası onu acemi bir valsle döndürürken el salladı. “Selam Gökçe!” diye seslendi. Babası bize nazikçe başıyla selam verdi. Gökçe gülümsedi ama yerinden kıpırdamadı.
Minderlerin yanında bir yer bulduk. Ben oturdum, Gökçe de yanıma kıvrıldı, dizlerini kendine çekti, rozeti renkli ışıkları yansıtıyordu. Dans pistini umut dolu gözlerle izledi. Ancak yavaş bir parça başladığında, Kürşat’ın eksikliği sanki onu daha da küçülttü. “Anne?” diye fısıldadı. “Belki de… eve gitmeliyiz?”
Bu beni neredeyse mahvetti. Elini tuttum, eklemlerim sızlayana kadar sıktım. “Birazcık dinlenelim hayatım,” dedim.
Tam o sırada bir grup anne yanımızdan süzülerek geçti, parfümlerinin kokusu havada asılı kaldı. En önde, Okul Aile Birliği’nin başkanı Cansel vardı; her zamanki gibi kusursuzdu. Bizi fark edince duraksadı, yüzünde acımaya benzer bir ifade belirdi. “Zavallı şey,” dedi, başkalarının duyabileceği bir sesle. “Tam aileler için olan etkinlikler, şu… bilirsin işte, eksik ailelerden gelen çocuklar için hep zordur.”
Sertleştim, nabzım kulaklarımda güm güm atıyordu. “Siz ne dediniz?” Sesim niyetlendiğimden daha sert çıktı ama umurumda değildi. Cansel yapmacık bir şekilde gülümsedi. “Sadece diyorum ki Jale, belki bazı etkinlikler herkes için değildir. Bu bir babalar ve kızları dansı. Eğer bir baba yoksa—” “Kızımın bir babası var,” diye sözünü kestim. “O, bu vatanı savunurken canını verdi.” Cansel şaşkınlıkla gözlerini kırpıştırdı. Diğer anneler aniden bilezikleri ve telefonlarıyla çok ilgilenir oldular.
Müzik tekrar değişti; Kürşat’ın en sevdiği şarkılardan biri çalıyordu, Gökçe ile oturma odasında dans ettikleri o parça… Gökçe bana daha çok sokuldu, yüzünü koluma gömdü. “Keşke burada olsaydı anne.” “Biliyorum bir tanem. Bunu her gün diliyorum,” diye mırıldandım saçlarını okşayarak. “Ama çok iyisin. Seninle gurur duyardı.” Başını kaldırdı, gözleri ışıl ışıldı. “Hâlâ dans etmemi ister miydi sence?” “Her zamankinden daha çok isterdi. ‘Göster onlara Uğur Böceğim’ derdi.” Kalbim burkulurken kendimi gülümsemeye zorladım.
