Rüzgar sertleşti. Önce parmaklarım uyuştu, sonra ayaklarım. Vurmaya, bağırmaya, Rüzgar’a seslenmeye devam ettim ama içeride müzik çalıyordu ve tabak çanak sesleri geliyordu. Dakikalar bitmek bilmedi. Karnım sancıyla gerildi ve korku boğazıma kadar tırmandı. Sonra karnımın alt kısmında, daha önce hissettiğim her şeyden daha sert, keskin bir kramp hissettim ve dizlerim neredeyse bağını çözdü.
2. Bölüm
Orada ne kadar kaldım bilmiyorum. On dakika mı? Yirmi mi? Belki daha fazla. Soğukta zaman tüm anlamını yitirdi. Tek bildiğim, ellerimin acısının dindiğiydi çünkü artık onları hissetmiyordum; bu da beni acıdan daha çok korkutuyordu. Nefesim cılızlaşmıştı ve karnımdaki her kramp bir öncekinden daha sıkı hissettiriyordu.
Sürekli bebeği düşünüyordum. Ellerimi karnımın üzerine koydum ve “Lütfen, lütfen iyi ol,” diye fısıldadım. Ama sesim o kadar titriyordu ki kendim bile zor duyuyordum. Cama tekrar vurdum, bu sefer daha güçsüzce. İçeride ev sıcak ve parlaktı, her yer hareketliydi; sadece birkaç adım ötede olanlardan tamamen kopuktu. Kayınvalidemin tabak taşıdığını gördüm. Camın arkasından gelen kahkahaları duydum. Bir noktada Melis’in kapının önünden bana bakmadan geçip gittiğini gördüm. İşte o an bunun onun için bir şaka olmadığını anladım. Bir kaza değildi. Benim orada olduğumu biliyordu. Beni orada bırakmayı bilerek seçiyordu. Dişlerim birbirine o kadar sert çarpıyordu ki canım yanıyordu. Bacaklarım ağırlaştı, dengem bozuldu ve karnımın alt kısmında öyle bir kramp daha hissettim ki bir çığlık attım. Panikle iki yumruğumla tekrar vurdum. “Rüzgar!” diye bağırdım. “Rüzgar, yardım et!”
Sonunda sesim duyulmuş olmalıydı ya da birisi hareketi fark etti, çünkü kayınvalidem balkona doğru döndü. Yüzü anında değişti. Elindeki kurulama bezini düşürüp kapıya koştu, kolu çekmeye çalıştı. Açılmadı. “Melis!” diye bağırdı. “Bu kapı neden kilitli?”
Melis antreden belirdi, aniden bembeyaz olmuştu. “Ben… o sadece dışarı çıkmıştı. Böyle olacağını düşünmemiştim…” Rüzgar, babasının hemen arkasından içeri daldı, beni korkuluğa çökmüş halde görünce rengi attı. “Kapıyı açın!” Melis elleri titreyerek kilitle uğraştı. Kapı açıldığında artık ayakta duramıyordum. İleri bir adım atmaya çalıştım ama oda şiddetle döndü. Dizlerimin bağı çözülürken Rüzgar beni yakaladı. “Eylül! Benimle kal!” diye bağırdı. Sesi uzaktan geliyordu. Kayınvalidemin buz kesmiş ellerime dokunup irkildiğini hatırlıyorum. Melis’in sanki bir şeyi değiştirirmiş gibi defalarca “Bu kadar kötü olduğunu bilmiyordum,” dediğini hatırlıyorum. Sonra aşağı baktım ve pantolonumun önünde yayılan ıslak bir leke gördüm. O korkunç saniye boyunca kimse kıpırdamadı. Rüzgar bakışlarımı takip etti ve donup kaldı. “Bu kan mı?” Kayınvalidem ağlamaya başladı. Melis duvara sindi. Sonra o acı tekrar vurdu; derin, acımasız, yırtıcı… Rüzgar telefonuna sarılıp ambulans çağırırken kendi çığlığımı duydum.
Hastanede her şey parlak ışıklara, monitörlere, hemşirelere ve hızlı sorulara dönüştü. Ne kadar süre soğuğa maruz kalmıştım? Kaç haftalıktı? Daha önce sancım olmuş muydu? Nefes nefese cevap verdim. Rüzgar yanımda duruyordu, elleri çantamı bile tutamayacak kadar titriyordu. Sonra doktor başını kaldırdı ve net bir şekilde konuştu: “Erken doğum belirtileri gösteriyor.”
3. Bölüm
Sözler odada bir bomba gibi patladı. Erken doğum. Yirmi sekiz hafta. Çok erken; hem de çok erken. Vücuduma yayılan o soğuğun artık balkonla bir ilgisi yoktu. Hemşireler hızla hareket ediyor, monitörleri bağlıyor, serum takıyor ve sancıları yavaşlatmak için ilaç veriyorlardı. Biri, doğum durdurulamazsa bebeğin akciğerlerine yardımcı olması için steroid iğnesi de yapacaklarını açıkladı. Anlıyormuş gibi başımı salladım ama içten içe dağılıyordum.
Rüzgar elimi hiç bırakmadı. “Çok özür dilerim,” deyip duruyordu, sesi titreyerek. “Eylül, çok özür dilerim.” İlk başta onun özürlerini düşünecek halim yoktu. Monitöre, karnımdaki her gerilmeye, hemşirelerin birbirine bakışlarına odaklanmıştım. Ancak kayınvalidem kapıda gözyaşları içinde belirdiğinde ve Melis yanında olmadığında, içimdeki öfke nihayet bir yere oturdu. “Bunu o yaptı,” diye fısıldadım. Rüzgar gözlerini kapattı. “Biliyorum.”
Ve her şey değişti. Yıllarca Rüzgar, Melis’in zalimliğini küçümsemişti çünkü onunla yüzleşmektense bu daha kolay gelmişti. İğneleyici sözler, toplum içinde aşağılamalar, küçük kontrolcü davranışlar… Hep bir bahanesi vardı. Stresliydi. Öyle demek istememişti. Bazen çizgiyi aşıyordu ama sonuçta aileydi. O hastane yatağında, kolumdaki serum ve hayata tutunmaya çalışan bebeğimizle yatarken, kocamın sessizliğinin nelere mal olduğunu nihayet anladığını gördüm.
Sabaha karşı sancılar yavaşladı. Tamamen geçmemişti ama doktorların umutlanmasına yetecek kadar azalmıştı. Gözlem için birkaç gün hastaneye yatırıldım, her saat bıçak sırtı gibiydi. Nihayet bebeğin kalp atışlarının stabil olduğunu ve doğumun ertelendiğini söylediklerinde o kadar çok ağladım ki hemşire peçete yetiştiremedi.
Melis o öğleden sonra hastaneye gelmeye çalıştı. Rüzgar o daha odaya varmadan onu koridorda karşıladı. Her şeyi duymadım ama yetti. Melis ağlıyor, soğuğun bu kadar tehlikeli olduğunu bilmediğini, sadece bana “ders vermek” istediğini, herkesin abarttığını söylüyordu. Sonra Rüzgar’ın sesi duyuldu, hiç duymadığım kadar keskindi: “Hamile karımı dondurucu havada balkona kilitledin. Senin yüzünden erken doğuma girdi. Buna ‘ders’ diyemezsin.”
Kayınvalidem Melis’e gitmesini söyledi. Hayatı boyunca onu savunan babası ise sessiz ve mahcup bir şekilde orada duruyordu. Ve Rüzgar hiç beklemediğim bir şey söyledi: “Eğer Eylül ve bu bebek bu süreci sağ salim atlatırsa, bu şans eseri olmayacak. Senin zalimliğin yerine koyamayacağın bir şeyi yok etmeden önce doktorlar müdahale ettiği için olacak. Bizden uzak dur.”
Melis gitti. Daha sonra Rüzgar, hastane personelinin kasıtlı zarar verme şüphesiyle ne olduğunu sorduğunda ifade verdiğini söyledi. Onu durdurmadım. Bazı çizgiler bir kez geçildiğinde sonuçları olmalıydı.
Kızımız Elif, altı hafta erken doğdu ama yoğun bakımda kısa bir süre kaldıktan sonra hayatta kalacak kadar güçlüydü. Onu ilk kez kucağıma aldığımda; o kadar küçük, o kadar savaşçı ve göğsümde o kadar sıcaktı ki bir söz verdim: Onu tehlikeye atan hiç kimsenin bir daha ona yaklaşmasına izin verilmeyecekti.
Melis mesajlar, e-postalar, çiçekler ve uzun dramatik özürler gönderdi. Hiçbiri gerçeği değiştirmedi. Aile olmak, eziyet etmek için bir mazeret değildir. Sevgi, zalimliği haklı çıkarmaz. Ve huzuru korumak, asla kendinizi korumamanız pahasına olmamalıdır.
Eğer sizin de hayatınızda tehlikeli davranışları “aile işte böyle” diyerek geçiştiren birileri varsa, o iç sesinizi görmezden gelmeyin. Sınırlar sadece duyguları korumaz, hayat kurtarır. Ve dürüstçe söyleyin: Benim yerimde olsaydınız, onu asla affeder miydiniz?
