Renkli etekli kadın biraz ilerde duruyordu ve dikkatle izliyordu. Bakışlarımız kesiştiğinde sessizce söyledi:
— Onu tanıdım. Daha önce başka bir şehirde başka bir isimle gelmişti. Aşk vaat etti, evlendi ve sonra parayla ve belgelerle ortadan kayboldu. Meğerse birkaç yıl önce onunla karşılaşmış. O zaman bir kadınla yaşıyordu, kredileri onun adına aldı, mülkleri üzerine geçirdi ve kayboldu.
Bu olaydan sonra farklı şehirlerde aramaya başladılar. Birkaç karısı olmuş, her biri onun dul veya zor bir geçmişi olan talihsiz bir erkek olduğuna inanmış. İsimlerini, belgelerini değiştiriyor ve her seferinde yeniden başlıyordu.
Koridorda duruyordum ve neredeyse bu listedeki bir sonraki hikâye olacağımı fark ettim.
Polisler onu kompartımandan çıkardı. Bana bakmaya çalıştı, sanki beni savunmamı bekliyordu. Ama sessiz kaldım. Kafamda kızımın sözleri, endişeli bakışları ve göz yumduğum küçük çelişkiler belirdi.
O kadın olmasaydı, bir gün uyanacağımda ne param, ne evim olurdu. Belki kendi adıma borçlarım da olabilirdi.
