Ölen eşimin telefonunu tamire götürdüm. Onu tamir etmek ve kayınvalideme kullanması için vermek istedim; ama tamirci işi bitirip telefonu açtığında, ekranda hemen bir mesaj belirdi 😨
Tamirci bunu görünce yüzü soldu ve sessizce beni çağırdı: „Bunu görmelisin… Üzgünüm, istemeden oldu.“ Mesajı okuduğumda neredeyse bayılıyordum 😢😨
Eşimin telefonunu ölümünden üç ay sonra tamire götürdüm. Onu tamir edip kayınvalideme vermek istedim — onun eski telefonu uzun zamandır bozulmuştu ve yenisini alacak parası yoktu. Haberin devamını okumak için sonraki sayfaya geçiniz…
Bu akıllı telefon, eşimin vefat ettiği günden beri şifonyerimdeki çekmecede duruyordu. Ekranı kırılmıştı, bu yüzden telefon açılmıyordu. Onu tamir etmeye hiç cesaret edemedim. Her çekmeceyi açtığımda, gözlerim bu siyah dikdörtgene takılır ve hızlıca kapatırdım. Ona dokunsam, kaybın acısı beni tekrar parçalayacakmış gibi geliyordu.
Eşim bir kazada öldü. Her şey ani ve beklenmedik şekilde oldu. Hastanede bana eşyaları verildi: cüzdanı, anahtarları, saati ve bu telefonu. Çarpma sırasında ciddi şekilde hasar gördüğü söylendi. O zaman sadece bir kenara koydum, sevgili birinin anısına.
Ağır bir hisle atölyeye gittim. Burası eski bir alışveriş merkezinde yarı bodrum katında bir yerdi. Tamirci, kırklı yaşlarında sıradan bir adamdı.
Cihazı sakin bir şekilde inceledi ve ekranın tamamen değişmesi gerektiğini söyledi, ama işin zor olmadığını ve yaklaşık bir saat süreceğini, bu yüzden yerde bekleyebileceğimi belirtti.
Yanındaki tek sandalyeye oturdum. Lambayı açtı, aletlerini ve mikroskobunu çıkardı ve telefonu dikkatlice sökmeye başladı. Her şeyi güvenle yaptı; deneyimli olduğu belliydi.
Pencereden, yağmur damlalarının aktığı buğulu cama bakıp çocukları düşündüm. Onlara, babalarının telefonunun artık büyükannede olacağını nasıl açıklayacağım? Kızım artık yeterince büyük, anlayacak. Ama oğlum… hala bazen babasının ne zaman döneceğini soruyor.
Tamirci neredeyse hiç konuşmadı, sadece ara sıra kendi kendine mırıldandı. Yarım saat sonra yeni ekran takılmıştı. Telefonu şarja bağladı ve açma düğmesine bastı. Ekran yandı. Tanıdık açılış ekranı.
Ve o sırada telefon titredi.
Başta fark etmedim, ama tamirci dondu. Yüzünün nasıl değiştiğini fark ettim. Kaşlarını çattı ve ekrana normalden daha uzun baktı.
—Bir sorun mu var? —dedim.
Elinde telefonla bana doğru yavaşça döndü ve sessizce söyledi:
—Bunu okuman gerekiyor… Özür dilerim. Bakmak istemedim ama mesaj hemen geldi.
Telefonu aldım. Önce harfler bulanıktı ve ne okuduğumu hemen anlamadım. Ama ekranda ne yazdığını fark ettiğimde neredeyse bayıldım Mesaj, bilinmeyen bir kişiden gelmişti. İsmin yerine sadece kalp emojisi vardı.
„Sevgilim, yirmi dakikadır seni bekliyorum. Ne zaman geliyorsun? Yoksa karın yine seni geciktirdi mi? Hemen gel, seni özledim.“
Aklım boşaldı. Bunu ben yazmamıştım.
Bu, onun bir sevgilisi olduğu anlamına geliyor. Bu, o gün eve veya işlere gitmek için acele etmediği anlamına geliyor. Ona gitmek için acele ediyordu. Hızı aştı. Bu yüzden kaza oldu. Bu yüzden artık hayatta değil. Tanrım, o anda o kadar acı ve tiksinti hissettim ki…
Atölyede, başkasının telefonu elimdeyken, böyle bir şeyin nasıl olabileceğini anladım.
Ve şimdi bu düşünceyle nasıl yaşayacağımı bilmiyorum. Her gün, sevdiğim ve yasını tuttuğum kişinin hayatını, başka bir kadına yetişmek için çok acele ettiği için kaybettiğini hatırlamak zorundayım.
